Глава «П’яна ніч»

Ходоки йдуть геть від сільського ярмарку. І тут їм зустрічаються жінки:

• Оленушка. Наїлася на возі пряників і, як блоха моторна, зістрибнула і зникла, не давши мужику себе погладити.
• Парашенька. Жінка мріє потрапити в Пітер в служіння до чиновників. Мужики попереджають, що працювати доведеться вдень кухаркою, вночі – сударкою.
• Дарьюшка. Стара баба мріє про любов і ласку. Вона стає худий від непосильної праці. Жінка крутиться як веретено. Але що чекає її – тільки пузо, хміль і сльози.
• Безіменна баба. Вона свариться з подругою, яка відправляє її додому. Тошно жінці просто від цієї думки. Що її так турбує? Вдома у неї гірше, ніж на каторзі: старший зять б’є так, що зламав ребро, середній вкрав полтинник, захований в клубок. Страшніше всіх обіцянки молодшого зятя. Він лякає ножем і смертю.
• Дружина Якима. Під час пожежі рятує ікони.
• Молодичка. Слухаючи веселу пісню, жінка плаче. Вона живе як день без сонця, ніч без місяця. Життя свою порівнює з конем, прив’язаним до стовпа, з ластівкою, яка втратила крила. Ревнивий старий муж навіть п’яний і сонний сторожить молодушку. Спробувала вона зістрибнути з воза, та чоловік схопив її за дівочу косу.