Головна думка оповідання Купріна

Старий Аносов у розмові з Вірою (дуже мудрий і пророчий для наших часів, його можна розібрати на цитати) нарікав, що сучасні чоловіки не здатні на велике почуття.

Проте поведінка його внучки приводить читача до висновку, що жінки мало чим відрізняються від чоловіків. Для неї листа і подарунок обожнює незнайомця – всього лише «історія», в якій вона не хоче бути діючим героєм, і яку вона просить «припинити».

Людина взагалі не готовий до зустрічі з Любов’ю, як не було готове людство до пришестя Христа – хоча ні про що напевно так багато не мріють, не говорять і не пишуть. Проте вона нікого не залишає байдужим – і в цьому, напевно, її головна сила. І Віра все ж відчуває духовне преображення від цієї зустрічі.

Любов сильніше смерті

Автор виявив себе у цьому оповіданні чудовим майстром малої прози. Фінал мисленого прощання молодої жінки з померлим закоханим під безсмертну музику Бетховена мало кого залишить байдужим.

Прекрасне твір музичного мистецтва дає можливість людині відчути в собі «роздвоєння» душі – її приналежність одночасно землі і небес. Талантом створювати подібні творіння мають всі великі художники, до числа яких належить А. і Купрін.