Про Росії

«У хвилини зневіри, про Батьківщина-мати!»
– ці слова стають зверненням до Росії вже багато століть. Люди намагаються знайти надію на майбутнє, вивчаючи історію великої країни, яка вміє підніматися з руїн, відновлюватися після воєн і катастроф. Некрасову прикро сучасний стан батьківщини, але за словами ховається надія: «Село незавидне»: хати з підпорами нагадують мандрівних по дорогах жебраків.
«А з дахів солома згодована Худобі. Стоять, як кістяки, Убогі дому»

У мужиків невеликий вибір, три дороги:
«…шинок, острог і каторга»
Мужик
«…біди не міряє, З усякою справляється, Яка не прийди»
Працює народ, не заглядаючи в майбутнє, не розраховуючи свої сили. Він надривається і гине, залишаючи сиріт і вдів. Цікаво, що, на думку автора, віра в майбутнє і волелюбність не вмирають. Вони живуть у душі самого старого знедоленого:
«Клейменный, так не раб!»
Народ терпить, але наскільки його вистачить, відповідь не відомий:
«У кожного селянина Душа, що хмара чорна — Гневна, грізна – і треба б Громам гриміти оттудова, Кривавим лити дощам…»

Життя бідних змінює панський побут:
«Порвалася ланцюг велика, порвалася – расскочилася. Одним кінцем по панові, іншим по мужику!..»
З’являються ще самодури:
«Кого хочу – помилую, Кого хочу – страчу»
Але в більшості вони починають розуміти, на кому тримається країна.
«І радий би в рай, та двері-то де?»