Дія II

Обстановка в нічліжному погребі не змінюється. Одні мешканці грають в карти, інші – в шашки.

Татарин вимагає від гравців не допускати обману, але так грати ніхто не вміє. Вся гра побудована на обмані: заховати або підмінити карту. Мужики сперечаються. Барон спійманий, він засунув карту в рукав. Татарин не може пояснити, навіщо потрібна чесність. Над ним всі сміються.

Зоб затягує пісню про в’язниці, в якій темно і немає сонця. В’язницю стережуть вартові. Той, кого стережуть, і так не втече, йому нікуди, немає сил порвати ланцюги. Пісня посилює тяжкість обстановки в приміщенні.

Лука розмовляє з Ганною. Жінка скаржиться на своє життя. Вона ніколи не їла досхочу, боялася, тряслася, тремтіла. Не було гарною одягу – тільки ганчір’я. Ганна запитує про те світі, як там життя, буде їй спокій. Лука втішає: «…там відпочинеш».

Актор пропонує Луці послухати його улюблені вірші. Спочатку він намагається пояснити, що це таке, потім стає в акторську позу. Організм отруєний алкоголем (слова Актора), відібрав пам’ять. Нічого не зміг згадати Актор. Він питає у старого, чи це погано. Лука пояснює, що забути улюблене, порівняти з тим, як втратити душу. Чоловік скаржиться: пропито душа, втрачена віра, помер чоловік. Лука пропонує йому лікуватися. Є місце, але назви його він не пам’ятає. Там побудована лікарня для тих, хто п’є. Їх безкоштовно лікують, тому що визнали, що «п’яниця – теж людина». Але потрібно приготуватися до лікарні: утриматися від п’янки. Лука впевнений, людина все зможе, якщо захоче.

Їхню розмову перериває Ганна. Вона кличе старця. Лука повертається до жінки. Кліщ мовчки стоїть біля ліжка дружини, він намагається щось сказати, але тільки махає рукою. Старий розуміє, що важко чоловікові. Жінка зізнається, що їй не до нього, та й занедужала вона від його побоїв. Лука шукає слова заспокоєння. Він обіцяє змученої Ганні, що смерть забере втому і нудьгу. «Помреш – відпочинеш».

У розмову втручається Медведєв. Він цікавиться, звідки старець знає, як після смерті людині.

Ганна цікавиться, не зможе вона одужати, але Лука відсікає: навіщо? Щоб знову мучитися? «Смерть …– вона як мати малим дітям».

Мужики сперечаються і шумлять. Лука намагається їх заспокоїти, просить вести себе тихіше. Ті питають, чи помирає жінка. Лука стверджує, що смерть близько.

Попіл звертається до Медведєва з питанням про стан Наталії. Поліцейський злиться, навіщо цікавитися їхніми особистими сімейними проблемами. Він називає Попелу злодієм. Попіл обіцяє Медведєву не мовчати, а розповісти все про їх сімейство: хто приймає крадене, хто вказує місця і підбиває на грабежі. Дядько засмучений, він не розуміє, що зробив для Васьки поганого, хоча і нічого хорошого. У розмову вступає Лука: той, хто доброго не робить, погано надходить. Поліцейський розлючений, він іде.

Бубнов попереджає Попелу, просить бути обережніше, зменшити сміливості. Старець Лука підтримує і посилає хлопця-злодія в Сибір. Це «золота сторона», там потрібні сміливі люди. Але Василь вражений, він думав, що в Сибір лише засилають, а самим йти туди безглуздо. Бесіда приймає філософський характер. Попіл з’ясовує у Луки, чи є Бог. Старець мовчки посміхається.

В нічліжному будинку і на сцені з’являється господиня Василина. Вона кличе Василя переговорити. Чоловік відмахується. Василина злиться, Попіл образив її полюбив і відійшов убік. Хитра коханка пропонує допомогти Васьки і собі. Чоловікові подобається сестра, за це вона б’є її до напівсмерті. З розмови стає зрозуміло, що Попіл вже страждав за її волі: 2 рази з-за жадібності чоловіка сидів у в’язниці. Жінка пропонує вбити чоловіка. Хитрість жінки обурює злодія.

По сцені крадеться Костильов. Він бачить молоду дружину і починає кричати, розмахувати руками. Струшує попіл ревнивого чоловіка. В цей час на печі починає ворушитися Лука. Бійка припиняється, Костильов вибігає з підвалу. Попіл здивований. Він розуміє, що старий спеціально завадив йому забити господаря. Лука пояснює, що він забрався на піч «на щастя Попелу», не дозволив йому ще раз допустити помилку. Лука вчить Ваську, «бабу цю треба подалі тримати». Чоловіка вона і без Васьки зживе зі світу. «З дівкою, яка сподобалася», потрібно піти подалі від нічліжки. Можна і одному піти, щоб вибратися з заплутаною сім’ї.

Старий Лука зауважує, що хвора принишкла. Він йде до ліжка, каже, що Анна відмучилася. Попіл злякано здригається, хлопець не любить мертвих. Лука згоден, слід любити живих.

З’являється чоловік, всі постояльці збираються біля постелі померлої жінки.