Дія I
Твір починається весняним ранком. Торговка Кваша міркує про заміжжя. Вона стверджує, що не буде вписуватися в паспорт до чоловіка, віддаватися йому в фортецю. Барон слухає та їсть хліб. У розмову втручається Кліщ, він сперечається з нею. На його думку, жінка хоче обвінчатися з Абрамкой. Кваша лається. Барон вистачає книгу з рук захоплено читає Насті. Він зі сміхом читає назву – «Фатальна любов». Дівчина просить віддати їй книгу, починається шум. Хвора Анна просить не кричати, перестати лаятися, але її ніхто не слухають. Кваша жаліє жінку і пропонує їй поїсти, Ганна глухо кашляє і відмовляється.
Прокидається Сатин, він не пам’ятає, що було вчора, відчуває – побитий, а за що, не знає. Мешканці сперечаються, ніхто не хоче прибиратися, забули, чия черга.
Анна пропонує чоловікові Кліща залишені для неї Квашней теплі пельмені. Актор оголошує, що лікар знайшов причину хвороби: «організм отруєний алкоголем». Він і Сатин згадують складні розумні слова. Людська мова їм набридла, хочеться нового, невідомого. Сатин був телеграфістом, тому зустрічав багато нових понять, читав книги.
У нічліжці з’являється Костильов. Він прислухається до того, що відбувається в кутку біля Попелу, за перегородкою. Господар вимагає від Кліща повернути борг, 2 рубля. Між чоловіками починається суперечка, слюсар йде на вулицю. Михайло Іванович тривожить сон Попелу. Сатин сміється, він розуміє, що господар шукає дружину. Попіл жене їх. Він захоплений іншого – сестрою Василини – Наташею. Розмова переходить на робітників, на честь і совість. Кому вони потрібні? На його думку, тільки тим, хто багатий чи при владі.
Наталія вводить в нічліжку старого. Це Цибулі. Вона звертається до Кліща, просить забрати Анну з кухні, куди відвела її погрітися. Дівчина зізнається, що боїться смерті. Попіл хвалиться сміливістю, готовий прийняти загибель, лише б від чистої душі. Попіл глузує з колишнім аристократом, за стопку просить погавкати.
Кліщ сподівається, що вирветься з льоху, піде з одного нічліжного будинку.
В кімнаті залишаються двоє: хвора Ганна і старець Лука. Ганні здається, що він схожий на її батька. Батюшка був ніжним і м’яким. Лука згоден: він м’який, його багато «м’яли» в житті.
Дія завершується криками. Десь за лаштунками Василина б’є Наталю, їй не подобається, що Васька змінив інтерес до неї на залицяння за сестрою. Постояльці біжать розбороняти жінок.
