Про те, як тісно переплітається початок життя і її кінець, розповідає казка «Старий церковний дзвін» Андерсена. В одному з будинків міста Марбах народилася дитина, і в цей момент задзвенів старий церковний дзвін. Батьки переїхали з Марбаха, але все одно іноді поверталися в місто. Мати розповідає синові про дзвоні. Дитина росте, але ніхто ще не знає, ким він стане. Юнака прийняли у військову школу. А що ж сталося з дзвоном? Через якийсь час його продали в баварську землю, і повинні були відлити з нього пам’ятник великому німецькому поету Шіллера – тому самому хлопчику, чиє народження супроводжував дзвін.
Текст казки
У німецькій землі, у Вюртемберзі, де весною так чудово цвітуть придорожні акації, а восени яблуневі та грушеві дерева гнуться під достатком зрілих плодів, є містечко Марбах. Він з числа маленьких, неважливих містечок, але розташований дуже мальовничо біля річки Неккара, що стрімголов біжить повз міст, старих лицарських замків і зелених виноградників, поспішаючи злити свої води з гордим Рейном.
Стояла пізня осінь; виноградне листя забарвилися в червонуватий колір; лили дощі, дув холодний вітер; для бідняків настало не дуже веселий час. Дні стояли сіренькі, похмурі, а ще похмуріше було всередині старих міських будиночків. Один із цих будиночків був звернений до вулиці не лицьовий, а бічною стіною, з низенькими віконцями; непоказний, бідний був він з виду. Не багатше була і сім’я, мешкала в ньому, хоча чесна, працьовита і побожне. Скоро Господь повинен був подарувати їм ще дитину. Настала година, мати лежала в муках, раптом на дзвіниці вдарили у великий дзвін — був урочистий час богослужіння. Глибоко віддався цей звук в серці матері і наповнив його благоговійною вірою. Думки її полинули до Бога, і в той же момент Бог послав їй радість — у неї народився син. Церковний дзвін, здавалося, телефонував про радості матері на все місто, на всю країну. На матір дивилися ясні дитячі оченята, кучері дитини відливали золотом. Дитина був зустрінутий при своєму вступі в життя, в темний листопадовий день, дзвоном. Мати і батько поцілували сина і занесли в свою Біблію: «Десятого листопада 1759 р. Господь дарував нам сина»; пізніше було приписано, що при хрещенні він отримав ім’я Йоганна-Христофа-Фрідріха.
Що ж вийшло з маленького хлопчини, з бідного хлопчика, уродженця містечка Марбаха? Та тоді ще ніхто не знав, що з нього вийде; не знав навіть сам старий дзвін, як ні високо він висів і як не голосно дзвонив, вітаючи появу того, хто згодом сам заспівав чудеснейшую «Пісня про дзвін».
Хлопчик підростав, виростала в його очах і весь світ. Батьки переїхали в інше місто, але друзі їх залишилися у Марбах, тому мати з сином і приїхали туди одного разу в гості. Хлопчикові було тоді всього шість років, але він уже знав дещо з Біблії, знав псалми і часто слухав, сидячи на своєму плетеному кріслі, як батько читав вечорами байки Геллерта і Мессиаду. У хлопчини наверталися на очі сльози; сестра його, двома роками старший, теж плакала, слухаючи про Те, Хто прийняв хресну смерть заради нашого спасіння.
Місто, на погляд повернулися сюди в гості, не особливо змінився; та й часу з їх виїзду пройшло не бозна скільки. Будинки як і раніше виставляли напоказ свої загострені покрівлі, покривившиеся стіни і низенькі вікна, тільки на цвинтарі додалися нові могили, а біля самої стіни, у густій траві, лежав старий дзвін. Він впав з дзвіниці, отримав тріщину і не годився більше служби; на його місці висів вже новий.
Мати з сином пройшли на цвинтарі, зупинилися перед старим дзвоном, і мати почала розповідати хлопчикові, як дзвін цей протягом століть робила свою справу, телефонував і до хрестин, і до весілля, і до поховання, промовляв і про святкової радості, і про жахи пожежі, словом — супроводжував дзвоном всі найважливіші моменти людського життя! І дитина запам’ятав розповідь матері; він звучав в дитячому серці, поки хлопчик не виріс і сам не оспівав дзвін. Мати розповіла також, як цей дзвін втішив, обрадував її своїм дзвоном у годину скорботи і страху, вітаючи народження її маленького синочка. І хлопчик подивився на величезний старий дзвін з почуттям, близьким до благоговінню, потім нахилився і ніжно поцілував його, дарма що він був старий, надтріснутий і валявся кинутий в кропиві.
Дзвін закарбувався в пам’яті хлопчика, який ріс у бідності. Худий він був, довгий, з рудим волоссям, весь у ластовинні; зате в нього були чудові, ясні, глибокі, як море, очі. Як же жилося йому? Добре, завидно добре! Він з особливою вищої милості був прийнятий у військову школу, у відділення, де виховувалися всі діти знатних осіб. Це була для нього така честь, таке щастя! Він носив штиблети, високий краватка і напудрена перука. І навчали його всьому під звуки: «Марш! Стройся! Під фронт!» Як не вийти користі з такого навчання?
Найстарішому дзвону, звичайно, судилося потрапити в переливку; а що ж з нього повинно було вийти? Ну, цього передбачити було неможливо, як не можна було передбачити і того, що вийде з дзвони, бриніло в грудях юнака. Цей дзвін був з чистого металу, і дзвін його повинен був пролунати по всьому світу! І чим голосніше звучав він в грудях юнака, тим тісніше ставало того в шкільних стінах, тим оглушительнее лунали в його вухах ці: «марш!», «стройся!», «на фронт!» Він оспівав цей дзвін у колі товаришів, але пісня понеслася далеко за межі країни! Але не за це ж давалися юнакові виховання і освіта, одяг і їжа! Він був занумерованным гвинтиком і повинен був, як і всі ми, приносити відчутну користь у величезному годинниковому механізмі. Що ж, якщо ми й самі часто не розуміємо самих себе, як же вимагати, щоб розуміли нас інші, хоча б і кращі люди в світі! Але алмаз утворюється саме високим тиском; нестачі тиску тут не було, тільки судилося було світла побачити з часом алмаз?
Столиця тієї країни святкувала велике торжество; горіли тисячі лампочок, спалахували ракети; весь цей блиск згадується ще і понині завдяки хлопцю, який в цей час у сльозах і горі намагався непомітно перебратися в чужу країну. Він повинен був вибрати одне з двох: залишити свою вітчизну, матір, всіх близьких або — захлинутися у загальній течії.
Найстарішому дзвону було добре: він стояв у затишному місці, захищений церковної стіною. Над ним гуляв вітер і міг розповісти йому про те хлопчика, чиє народження дзвін вітав своїм дзвоном. Вітер міг розповісти, яким холодом пронизував подорожнього, стомлено опустився на землю в лісі сусідньої країни, подорожнього, все багатство якого, всі надії на майбутнє полягали в списаних аркушах, повествовавших про «Фиеско». Він міг би розповісти і про єдиних поціновувачів — адже художників, які ушилися з кімнати під час читання цього твору і зайнялися грою в кеглі! Він міг би розповісти про блідому втікача, який жив тижні, місяці на бідному заїжджому дворі, де сам господар пив і вирував, де панувало буйне веселощі, в той час як юнак оспівував ідеали. Важкі, похмурі дні! Але серце повинно вистраждати все, про що йому судилося співати.
Похмурі дні, холодні ночі пронеслися над старим дзвоном, але він не відчував їх, як відчуває тяжкість свого земного випробування дзвін у людській грудей. Як же жилося молодій людині? Як жилося старому дзвону? Так дзвін вирушив у далеку путь, куди далі, ніж лунав з дзвіниці його дзвін, а дзвін, що бриніло в грудях молодої людини, пролунав ще куди далі; далі, ніж коли-небудь ступала нога юнаки, далі, ніж бачив його очей; цей дзвін розноситься по всьому світу ще й досі. Але спершу послухай про церковному дзвоні! Його відвезли з Марбаха, продали, як стару мідь, в баварську землю. Як же він туди потрапив і коли? Про це нехай розповість він сам, коли може; це неважливо. Нам досить знати, що він потрапив у столиці Баварії. Багато років пройшло з тих пір, як він впав з дзвіниці; пора було його перелити, і ось з нього вирішили відлити частину пам’ятника великому синові німецького народу і країни. Послухай же, що вийшло! Які чудові збіги бувають на білому світі! В Данії, на одному із зелених островів, де шумлять букові ліси, де таке безліч курганів, жив-був бідний, бідний хлопчик; він ходив у дерев’яних черевиках і носив у старенькому хусточці обід своєму батькові, різьбяреві, який працював на верфі. Цей бідний хлопчик став гордістю своєї батьківщини — він викрешував з мармуру чудові статуї, дивившие весь світ. Йому-то саме і випало на долю виліпити з глини прекрасний, величний образ, який потім відлили з металу, зображення того, чиє ім’я батько заніс у свою Біблію, Йоганна-Христофа-Фрідріха.
І метал розпеченій струменем полився в форму. З старого дзвони — так ніхто і не згадав про його походження і умолкнувшем дзвоні! — вийшли голова і груди статуї, яка тепер красується у Штутгарті, перед старим замком, на тій самій площі, по якій ходив за життя той, кого зображує статуя. Так, за нею ходив терпів важкий гніт потреби і боротьбу зі світлом хлопчик з Марбаха, вихованець військової школи, утікач, великий, безсмертний німецький поет, воспевший визволителя Швейцарії і богонатхненну французьку дівчину.
Стояв чудовий сонячний день; на вежах і дахах будинків у Штутгарті майоріли прапори, всі дзвони урочисто і радісно дзвонили. Тільки один дзвін мовчав, сяючи при світлі сонця до обличчя та грудей статуї. В цей день якраз минуло сто років з того дня, як марбахский дзвін задзвонив на радість і втіху стражденної матері, народжували дитину. Дитина народився в бідній хаті, бідній обстановці, але став згодом великим власником скарбів, які благословляє весь світ. Хто ж він?
Поет, воспевший благородні жіночі серця, співак всього великого і прекрасного, Йоганн-Христоф-Фрідріх Шиллер.
