Філософський роздум про суть і призначення поезії являє собою казка «Муза нового століття» Р. Х. Андерсена.

Данський казкар з презирством ставиться до своєї історичної епохи, в якій панує технічний прогрес. Висока література більше не користується пошаною і повагою. Але на всесвітній «великої фабриці» вже народилася дитина, в якому закладені величезні духовні сили. Муза епохи Андерсена при народженні отримала багаті дари…

Текст казки

Коли ж проявить своє існування Муза нового століття, яку побачать наші правнуки, а може бути, і ще більш пізні покоління? Яка вона буде? Про що заспіває? Яких душевних струн торкнеться? На яку висоту підніме свій вік?

Так можна задавати стільки питань в наш метушливий час, коли поезія є чи не перешкодою, коли ясно усвідомлюють, що від більшості безсмертних творів сучасних поетів залишиться в майбутньому багато-багато що-то на кшталт углевых написів, що зустрічаються на тюремних стінах і привертають увагу хіба деяких випадкових цікавих?

При такому положенні справ поезії мимоволі доводиться приймати відоме участь в життя, грати хоч роль пижа в боротьбі партії, коли люди проливають кров або чорнило.

Це однобічний погляд, скажуть багато; поезія не забута і в наш час.

Немає. Знаходяться ще люди, у яких в «ледачі понеділки» прокидається потреба в поезії; страждаючи від голоду духовне бурчання у відповідних благородних частинах свого організму, вони посилають слугу в книжковий магазин купити поезії — особливо рекомендованої, на цілих чотири скіллінга! Деякі задовольняються і тією поезією, яку можуть отримати на додаток до покупок, або задовольняються читанням друкованих клочков, в які крамарі загортають ним покупки. Так виходить дешевше, а в наш метушливий час не можна не звертати уваги на дешевизну. Отже, існуючі потреби задовольняються — чого ж ще? Поезія ж майбутнього, як і музика майбутнього, — тільки донкіхотство, і говорити про них — все одно що говорити про подорожі з науковою метою на Уран!

Час занадто дорого, щоб витрачати його на фантазування, а що таке, по суті, — якщо міркувати як слід — що таке поезія? Ці звучні виливу почуттів і думок — тільки рух і коливання нервів. Захват, радість, біль, навіть матеріальні прагнення — все це, за словами вчених, тільки коливання нервів. Кожен з нас, по суті, щось на зразок арфи або іншого струнного інструменту.

Але хто ж зачіпає ці струни? Хто змушує їх коливатися і тремтіти? Дух, незримий, божественний дух; його голос приводить їх у коливання; вони коливаються, звучать, і мелодія їх або зливається з основним звуком в один гармонійний акорд, або утворює могутній дисонанс. Так воно було, так і буде завжди у великому прогрес людства на шляху вільного свідомості.

Кожне століття, можна навіть сказати, кожне тисячоліття знаходить своє вище вираження в поезії. Народжена у відому епоху, Муза століття виступає і царює тільки в наступну.

Муза нового століття народилася в наш метушливий час під гуркіт та стукіт машин. Привіт їй! Вона почує або прочитає його коли-небудь між щойно згаданими углевыми написами.

Колиска її розгойдувалася в просторі, обмеженому, з одного боку, крайньою точкою, якої стосувалася нога людини в його дослідженнях на півночі, а з іншого — крайніми межами видимого людині темного полярного горизонту. Ми не чули скрипу її колиски з-за шуму стукаючих машин, свисту паровозів, вибухів скель матеріалізму і гуркоту скидаються розумових кайданів.

Вона народилася у великій фабриці, представленої нині нашою землею, в епоху панування пара, невпинної роботи пана Безкровного і його підручних.

У неї велике любові серце жінки; в її душі горить священне полум’я весталки і вогонь пристрасті. Обдарована вона швидким, яскравий, як блискавка, розумом, що проникає через темряву тисячоліть; у ньому, як у призмі, відображаються всі відтінки панували коли-небудь людських думок, змінюються згідно моді. Силу і скарб нової Музи становить лебедине пір’я фантазії, виткане наукою і жваве первісними силами природи.

Вона дитя народу по батькові; розсудлива, зі здоровою душею, серйозними очима і посмішкою на вустах. По матері вона веде рід від знатних, академічно освічених емігрантів, що зберігають пам’ять про золоту епоху рококо. Муза нового століття вродила душею і тілом в обох.

На зубок їй поклали в колиску чудові дари. У достатку були насипані туди, мов ласощі, загадки природи з разгадками; з водолазного дзвони висипали їй різні дрібнички і дивини морського дна. На запоні була надрукована карта неба, нагадує океан з міріадами островів-світів. Сонце малювала їй картинки; фотографія повинна була доставляти іграшки.

Годувальниця співала їй пісні північного скальда Эйвинда і східного співака Фірдоусі, пісні мінезингерів і пісні, що виливалися з глибини істинно поетичної душі пустотливого Гейне. Багато, навіть занадто багато, розповідала їй годувальниця. Муза знає і навідні жах перекази прапрабабусі Едди, перекази, в яких як би чується свист кривавих крив проклять. Вона прослухала в чверть години всю східну фантазію — «Тисячу і одну ніч».

Муза нового століття ще дитя, але вона вже вистрибнула з колиски; вона сповнена прагнення, але ще й сама не знає, чого їй прагнути.

Вона ще грає у своїй просторій дитячої, наповненої скарбами мистецтв і дрібничками стилю рококо. Тут же і чудові мармурові статуї грецької трагедії і римської комедії; по стінах розвішані, немов сухі трави, народні пісні; варто їй поцілувати їх, і вони пишно розпустяться, свіжі, пахучі! Навколо неї лунають безсмертні співзвуччя Бетховена, Глюка, Моцарта та інших великих майстрів. На книжковій полиці стоять твори авторів, які вважалися свого часу безсмертними, але на ній вистачило б місця і для праць всіх тих, чиї імена передаються нам з телеграфної дроту безсмертя, але завмирають разом з передачею телеграми.

Багато, надто багато вона читала: адже вона народилася в наш час, багато що доведеться їй забути, і вона зуміє забути.

Вона ще не думає про свою пісню, яка буде жити в новому столітті, як живуть тепер натхненні творіння Мойсея та інші. Вона ще не думає про свою місію, про своє майбутнє, вона грає під шум боротьби націй, приголомшливий повітря і утворює різні звукові фігури з гусячого пір’я або з ядер — руни, які важко розгадати.

Вона носить гарибальдийскую шапочку, читає Шекспіра, і в неї майнула думка: «А адже його ще можна буде ставити, коли я виросту!» Кальдерон спочиває в саркофазі своїх творів; напис на ньому свідчить про його славу. Гольберга ж — так Муза адже космополитка — вона переплела в один том з Мольєром, Плавтом і Аристофаном; але найохочіше вона читає все-таки Мольєра.

Їй незнайоме той неспокій, що жене гірську сарну, але і її душа прагне солі життя, як гірська сарна — роздолля гір. В серце її розлитий такий же спокій, яким дихають сказання древніх євреїв, цих номадів, що кочували в тихі зоряні ночі по зелених рівнин, і все ж, коли вона співає їх, серце її б’ється сильніше, ніж воно билося у натхненного стародавнього воїна з Фессалийских гір.

Ну, а щодо її релігії як? Вона вивчила всі філософські таблиці, зламала собі на «походження первісних сил» один з молочних зубів, але отримала новий, скуштувала плід пізнання ще в колисці і стала так розумна, що безсмертя здається їй найгеніальнішої мысльючеловечества.

Коли ж настане новий вік поезії? Коли виступить його Муза? Коли ми почуємо її?

В один прекрасний ранок вона примчиться на паровому дракона, з шумом пронесеться по тунелях, на мостах над прірвами, або пронесеться по бурхливому морю на пыхтящем дельфіні, або по повітрю на птиці Рок Монгольфиера і спуститься на землю, звідки і пролунає вперше її привітання людству. Звідки ж? Не з землі чи Колумба, країни свободи, де тубільці стали гнаними звірами, а африканці — в’ючними тваринами, країни, звідки прозвучала «Пісня про Гайавату»? Чи з землі наших антиподів, золотого острова в південному морі, країни контрастів, де наша ніч є днем, де в мімозових лісах чорні лебеді співають? Або з тієї країни, де дзвенить і співає нам колос Мемнона, хоча ми й не розуміємо співу сфінкса пустелі? З кам’яновугільного чи острова, де з часів Єлизавети панує Шекспір? З вітчизни чи Тихо де Браге, де його не оцінили, або з країни казкових пригод Каліфорнії, де підносить до неба свою голову цар лісів — Веллингтоново дерево?

Коли ж заблищить зірка з чола Музи? Коли розпуститься квітку, на пелюстках якої буде написаний символ краси століття, краси форм, барв і пахощів?

«А якою буде програма нової Музи? — запитають досвідчені «депутати» від нашого часу. — Чого вона хоче?»

Запитайте краще, чого вона не хоче. Вона не хоче виступити тінню проміжок часу! Не хоче майструвати нових драм із зданих в архів сценічних ефектів або прикривати недолугість драматичної архітектури сліпучими ліричними драпіровками! Вона на наших очах зробить крок у цій галузі так само далеко, як далеко ступив мармуровий амфітеатр від колісниці Фесписа. Вона не хоче розбивати на шматки природну людську мову і потім ліпити з них вигадливі дзвіночки з вкрадливими звуками часів змагань трубадурів. Вона не захоче визнати поезію дворянкою, а прозу міщанкою — вона зробить і вірші і прозу рівними по звуку, повноті і силі. Не захоче вона і знову ліпити старих богів з могутніх, як скелі, ісландських саг! Ті боги померли, і у нового століття немає до них співчуття — вони чужі йому! Не захоче вона і запрошувати своїх сучасників відпочивати думкою у вертепах французьких романів. Не захоче і присипляти їх «звичайними історіями»! Вона хоче піднести сучасникам життєвий еліксир! Пісня її і у віршах і в прозі буде стиснута, світла і багата змістом! Биття серця кожної національності з’явиться для неї лише буквою у великій абетці світового розвитку, і вона візьме кожну букву з однаковою любов’ю, складає з них слова, і вони ритмічно поллються в гімні, який вона воспоет своєму віку!

Коли ж настане цей час?

Для нас, ще живуть тут, на землі, не скоро, а для відлетіли вперед — дуже скоро.

Скоро руйнується китайська стіна; залізниці Європи досягнутий закритих культурних архівів Азії, і два потоки культури зіллються!

Вони зашумлять, може бути, так грізно, що ми, старші представники сучасності, затрепещем, як перед настанням Рагнарок, коли повинні впасти старі боги. Але нам не слід було б забувати, що епохи і покоління людські повинні змінюватися й зникати, що від них залишаються лише мініатюрні відображення, укладені в рамки слова, які пливуть по потоку вічності, немов квіти лотоса, кажучи нам, що всі ці покоління таких же людей, як і ми, тільки одягнених інакше, дійсно жили. Картина життя давніх євреїв світить нам зі сторінок Біблії, греків — з «Іліади» і «Одіссеї», а нашого життя? Спитай у Музи нового століття, спитай у неї під час Рагнарок, коли виникне нова, перетворена Гимле. (З пн. міф. — одна з небесних обителей, сама прекрасна і світла, уникає руйнування під час Рагнарок і призначена для душ добрих і правдивих людей. — Приміт. перекл. )

Вся сила пара, всяке тиск сучасності послужать для Музи важелями! Майстер «Безкровний» і його верткі підручні, які здавалися могутніми панами нашого часу, з’являться лише слугами, чорними рабами, прикрашають зали, подносящими скарби і накриваючими столи для великого святкування, на якому Муза, невинна, як дитина, захоплена, як молода дівчина, і спокійна, досвідчена, як матрона, запалить чудовий світоч поезії, що є багатим, переповненим людським серцем, в якому горить божественний вогонь.

Привіт тобі, Муза поезії нового століття! Привіт наш повищеної і буде почутий, як безсловесний гімн хробака, перерізаного плугом. Коли настане нова весна, плуг знову піде взрезывать землю і перерезывать нас, черв’яків, заради удобрення грунту для нової багатої жнив, потрібної прийдешнім поколінням.

Привіт тобі, Муза нового століття!