Ніжна, повна чарівних описів, казка «Дріада» Андерсена оповідає про долю маленької німфи, яка жила в деревце каштана. Дріада була майже щаслива, насолоджуючись спогляданням того, що відбувається навколо неї, з цікавістю слухала розповіді священика, часто спадало до каштану, про історію великої Франції, про загадковий і феєричний Парижі.

Її мрії про подорож у столицю були, здавалося, нездійсненні. Але доля зробила Дриаде подарунок – на місці розбитого блискавкою дуба…

Текст казки

Вирушаємо в Париж на виставку!

Ось ми і там! То була поїздка — справжній політ, і без найменшої домішки чаклунства: пар мчав нас і по морю і по суші.

Ми живемо в казковий час!

Тепер ми в центрі Парижа, у великому готелі. Сходи вся заставлена квітами, встелена м’якими килимами. Номер наш дуже зручний, затишний; двері на балкон, що виходить на велику площу, відчинена. На площі вже весна; вона прибула в Париж одночасно з нами, в особі пишного молодого каштанового дерева з тільки що розпустилася ніжною листям. Воно випередило своїм розкішним весняним нарядом всі інші дерева на площі! Одне з них вже викреслено з числа живих і лежить на землі, вирване з корінням. На його місце і хочуть посадити свіже каштанове деревце.

Поки ж воно підноситься на возі, яка привезла його в Париж з далекої околиці. Там воно зростало роки поряд з могутнім дубом, під яким часто сідав славний старий священик. Дітлахи обступали його юрбою, і він вів з ними розмову. Прислухалася до його промов і молоде каштанове деревце. Дріада, мешкала в ньому, теж була ще дитиною. Вона ще живе пам’ятала час, коли деревце було зовсім маленьким, таким маленьким, що мало тільки визирало з високої трави і папоротей. Але ті-то вже вище стати не могли, деревце все ж росло та росло рік від року, впивая в себе повітря і сонячне світло, дощ і росу і отримуючи, як водиться, час від часу встрепки від буйного вітру, — це вже входило в програму виховання.

Дріада жила і насолоджувалася життям, сонечком, співом пташок, але найбільше людським голосом; вона розуміла мова людини так само добре, як і мови тварин і птахів.

Метелики, стрекози, мухи і вся інша летюча компанія часто приходили до неї з візитом. Всі вони базікали без угаву, розповідали про селах, про виноградниках, про ліси, про старому замку і парку, про його каналах і ставках. У цих ставках також жили різні живі створіння, які могли перелітати з місця на місце — тільки по-своєму, під водою. Створення ці були дуже розумні, розважливі і від великого розуму навіть не говорили нічого.

Морська ж ластівка, нырявшая у воду, розповідала Дриаде про гарненьких золотих рибок, про жирних лещах, товстих лінях і старих оброслих мохом карасях. Ластівка відмінно описувала, але бачити все своїми очима все ж таки куди краще, додавала вона. Та як же влаштувати це?! Дриаде доводилося задовольнятися видовищем расстилавшейся перед нею розкішної рівнини та прислухатися до суєти і шуму людського життя здалеку.

І Дріада насолоджувалася і тим, і іншим, але найбільше любила слухати розповіді старого священика про францію, про славні діяння героїв і героїнь, чиї імена благоговійно передаються з покоління в покоління.

Дріада слухала про пастушці Жанні д’арк, про Шарлоте Корде, про старовину, про Генріха IV, про Наполеона Першому і його часу, про минуле та сьогодення велич батьківщини. Вона чула всі ці славні імена, які говорили серця народу: «Франція — світова країна, батьківщина допитливого розуму, вогнище волі!»

Сільські дітлахи побожно слухали цим розповідям, Дріада теж. І вона вчилася нарівні з іншими дітьми. Пливуть по небу хмари малювали їй картину за картиною — ілюстрації до всього тому, що почув їй. Хмарне небо було для неї улюбленою книжкою з картинками.

Вона почувала себе такою щасливою у своїй прекрасній Франції, але відчувала, що будь-яка пташка, будь-крилата істота куди щасливішим! Навіть мусі дано бачити на білому світі значно більше, ніж їй!

Франція велика і прекрасна, а Дриаде судилося бачити лише маленьку частину цієї чудової країни, широко раскинувшей по обличчю землі свої виноградники, ліси і великі міста. Найкращим, найчудовішим з них був Париж, і пташки могли в ньому побувати, Дріада ж — ніколи!

Серед сільських дітлахів була одна маленька бідна, обірвана дівчинка, красуня собою. Вона вічно співала, вічно сміялася і вплітала в свої чорні кучері червоні квіточки.

— Дивись, не забирайся в Париж! — казав їй старий священик. — Бідне дитя, ти пропадеш там!

Але вона все-таки вирушила до Парижа.

Дріада часто згадувала про неї: і її теж тягнуло, нестримно тягло в цей величезний місто.

Пройшли весна, літо, осінь, зима; минуло два-три роки.

Каштанове деревце вперше навело убір з ніжних квітів, і пташки наперерыв щебетали про це один одному; сонечко так і сяяло. Раптом на дорозі здалася чудова коляска; в ній сиділа знатна дама, сама правляча красивими швидконогими кіньми. Виряджений хлопчик-жокей сидів позаду. Дріада відразу визнала молоду даму, старий священик теж і сумно похитав головою:

— Ти все-таки потрапила туди і загинула, бідолаха Марія! «Бідолаха? — дивувалася Дріада. — Таке перетворення! Вона одягнена, як герцогиня! Ось що сталося з нею в цьому чарівному місті! Ах, якщо б і мені побувати там, насолодитися його розкішшю і блиском! Блиск його відбивається навіть на вечірніх хмар! Я часто дивлюся у той бік, де, знаю, знаходиться Париж, і бачу на небі світле сяйво!»

Так, туди, в ту сторону Дріада дивилася щовечора, щоночі — на горизонті стелився якийсь світиться туман. Як вона нудьгувала про нього у світлі, безхмарні, місячні ночі! Як сумувала вона тоді і про біжучі хмарах, які показували їй з життя та історії міста картину за картиною!

Дитя жадібно хапається за свою книжку з картинками, Дріада хапалася за хмарне небо, де відбивалися її мрії.

Чисте, безхмарне літнє небо було для неї білою сторінкою, і ось вже кілька днів, як воно залишалося таким. Стояли спекотні літні дні, без найменшої прохолоди; листя і квіти охопила якась знемога; людей теж.

Але ось на небі зібралися хмари і як раз в тій стороні, де сяючий туман говорив про Париж. Хмари піднялися, утворюючи якісь химерні гірські ланцюги, захарастили все небо, нависли над усім видимим Дриаде горизонтом. І ось з цих гігантських темно-синіх хмарних скель вирвалися промені блискавки, «слуги теж Божий», як називав їх старий священик. Блакитна, сліпуча, як сонце, блискавка вдарила в старий могутній дуб, проникла до його коренів і розколов його навпіл. Вершина і стовбур дерева роздвоїлися і впали на землю, немов приймаючи посланницю світла в свої обійми.

Голосніше, сильніше гарматного пострілу, вітає народження принца, потряс повітря і рознеслася по всій околиці удар грому, який сповістив смерть старого дуба. Полив дощ, подув свіжий вітер, буря промчала, і вся природа знову засяяла у святковому сяйві. Сільські жителі оточили повалений дуб; старий священик вшанував його словом, один художник змалював його на пам’ять для нащадків.

— Все змінюється, проноситься, як хмара, і ніколи не повертається назад! — сказала Дріада.

Не повертався сюди і старий священик: шкільної покрівлі та кафедри його більше не існувало. Дітлахи теж перестали приходити сюди, зате прийшла осінь, за нею зима, а там і знову весна. Пори року змінювалися, а Дріада все дивилася в одну сторону — в ту, де щовечора, щоночі стояло над Парижем сяюче туманне хмара. Зі столиці і в столицю мчали, свистя і пихкаючи, паровоз за паровозом, поїзд за поїздом, мчали безперервно — і вранці, і вдень, і ввечері, цілісінький день; в одні входили, виходили з інших натовпу людей, висланих сюди усіма країнами світу, — всіх вабило в Париж нове чудо світу.

Яке ж?

«На безплідному піщаному Марсовому полі, — казали одні, — розпустився розкішний квітка мистецтва і промисловості, гігантський соняшник, і по пелюсткам його можна вивчити географію, статистику і всяку механіку, мистецтво і поезію, пізнати величину і велич усіх країн світу!» — «На Марсовому полі, — говорили інші, — виріс казковий квітка, строкатий лотос, розпустивши над піском свої зелені листя, ніби оксамитові килими; розпустився він ранньою весною, влітку досягне апогею своєї краси, а восени вітер розвіє його пелюстки, і від нього не залишиться й сліду!»

Перед Військовим училищем розстеляється бойова арена мирного часу, поле без трави, ніби вирізане з піщаної африканської пустелі, де Фата-Моргана показує свої дивовижні повітряні замки висячі сади. Такі ж замки і сади полонять нині погляди і на Марсовому полі, тільки тут вони, мабуть, ще багатшим, ще диковиннее: завдяки генію людської винахідливості вони стали дійсністю!

«На Марсовому полі, — йшов гомін, — споруджений сучасний палац Алладіна і день від дня, годину від годині розгортає поглядам все нові і нові краси. Стіни великих покоїв викладені мармуром, рясніють фарбами. У величезній круглій залі працює своїми сталевими і залізними м’язами майстер Безкровний. Чудеса мистецтв з металу, каменю, художньо виконані тканини говорять про духовне життя різних країн світу. Картинні галереї, розкішні квітники — все, що тільки можуть створити розум і руки людські, зібрано і тут виставлено напоказ, не забуті навіть пам’ятки сивої давнини, витягнуті з старовинних замків, з давніх торф’яних боліт. »

Але, щоб осягнути поглядом охопити цю строкату, переважно грандіозну панораму в цілому і описати її, потрібно стиснути, зменшити її до іграшкових розмірів.

Так, на Марсовому полі, немов на гігантському іграшковому столі, під ялинкою, красувався замок Аладіна, споруджений з’єднаними зусиллями мистецтва і промисловості, а навколо замку були розставлені дивовижні і величні дрібнички з усіх країн світу; кожна національність могла забрати звідси спогад про свою батьківщину.

Тут височів єгипетський палац, там караван-сарай пустелі, повз якого проносився на верблюді житель спекотної степу, бедуїн, тут йшли росіяни стайні з вогняними, прекрасними кіньми, там тулилося крита соломою житло данської селянина з розмаяним Данеброгом на даху, а поруч чудовий, дерев’яний, изукрашенный великому прикрашеному різьбою далекарлийский будинок Густава Вази. Американські хатини, англійські котеджі, французькі павільйони, турецькі кіоски, всілякі церкви і театри були примхливо розкидані по свіжій, покритим дерном площі, де дзюрчала вода, росли квітучі кущі, рідкісні породи дерев, містилися оранжереї, відразу переносили відвідувачів в тропічні лісу, розкинулися під навісами цілі сади троянд, ніби перенесені сюди з Дамаска. Яке розмаїття барв, яке пахощі!

В штучні сталактитові печери були вправлені гігантських розмірів акваріуми, одні з прісною, інші з солоною водою. Тут глядач потрапляв в царство риб і поліпів, як ніби опускався на дно морське!

Так от що являло тепер, за розповідями, Марсове поле, і по цьому святково убранному бенкетного столу рухалися, ніби міріади мурах, незліченні натовпи людей пішки або ручних кріслах — не всякі ноги можуть витримати таке мандрівка!

Люди заповнювали виставку з раннього ранку і до пізнього вечора. По Сені ковзали пароплав за пароплавом, переповнені пасажирами, вервечки екіпажів на вулицях все збільшувалися, піших і верхових все прибувало; омнібуси і диліжанси були набиті битком, унизані людьми суцільно. І все це рухалося по одному напрямку, до однієї мети — до паризькій виставці! Над усіма входами майоріли французькі прапори, а над «світовим базаром» — прапори різних націй. Свист і шум машин, мелодійний дзвін баштових дзвонів, гул церковних органів, хрипке, гнусливое спів, виривався з східних кав’ярень, — усе зливалося разом! Даний вавілонське змішання мов!

Ось що говорили, ось як описували «нове чудо світу». Хто не чув про нього? Дріада теж чула, знала все, що говорилось про нове чудо в місті міст.

«О, летите туди, пташки, летите, а повернувшись назад, — розкажіть мені про все!» — благала Дріада.

Смутний потяг зросла в шалене бажання, в заповітну мрію: «Париж, Париж!» І ось одного разу, серед німої тиші місячної ночі, з повного диска місяця вилетіла іскра, скотилася з неба, немов зірочка падає, і перед деревом, гілки якого заколихалися, немов від бурхливого пориву вітру впало світле величне видіння. Пролунали звуки, такі ніжні, пестливі і в той же час потужні, як трубні звуки в день Страшного суду, пробуджують до життя й закликали на суд мерців:

«Ти потрапиш в цей чарівний місто, пустиш там коріння, познайомишся з його повітрям і сонячним світлом. Але життя твоє скоротиться, довгий ряд років, що чекали тебе тут, на волі, скоротиться дні. Бідна Дріада, ти пропадеш там! Твоя туга, твої бажання будуть все збільшуватись! Саме дерево твоє стане для тебе темницею, ти захочеш покинути свою оболонку, відмовитися від своєї природи, втрутитися в натовп людей, і тоді роки свого існування скоротяться півжиття мухи-поденки, твоє життя триватиме всього лише одну ніч! А потім ти угаснешь, листя твого дерева зів’януть, розвіються вітром і ніколи вже не відродяться до життя!»

Звуки замовкли, видіння зникло, але туга й бажання Дріади не зникли; вона вся тремтіла від очікування, як у лихоманці.

— Я потраплю туди, в це місто міст! — раділа вона. — Для мене почнеться нове життя! Вона буде рости, нестися, як хмара, невідомо куди!

На світанку, коли місяць зблід і хмари заалели, пробив годину виконання її бажання — обіцяне збулося.

З’явилися люди з заступами і залізними ломами і почали викопувати дерево; потім під’їхала підвода, запряжена кіньми; дерево, з усіма його корінням і пристала до них землею, підняли, закутали коріння в рогожі, немов у теплий ножний мішок, потім звалили деревце на віз і міцно прив’язали. Доля призначила йому зростати у великій столиці Франції, в місті міст.

Підвода рушила, гілки і листя каштана затремтіли, сама Дріада вся затремтіла від солодкого очікування.

«В путь! У шлях!» — чулося їй в кожному биття пульсу. «В путь! У шлях!» — лепетала вона тремтячим голосом і навіть забула попрощатися з батьківщиною, з високою коливної травою, з безневинними ромашками, смотревшими на неї як на важливу персону в саду Господньому, як на юну принцесу, яка розігрувала тут, на лоні природи, просту пастушку.

Каштанове дерево кивало з воза гілками, як би кажучи: «Прощайте, прощайте!» або «В путь, в дорогу!» — що саме, Дріада сама не знала. Вона була сповнена однією думкою, однією мрією про чекали її нових чудеса — нових і в той же час настільки знайомих! Жодна дитина в невинної радості серця, ні одна палка натура людська в пориві чуттєвості не віддавалися таким райдужним мріям, як Дріада на шляху в Париж.

І замість «прости» губи її шепотіли: «В путь! у шлях!»

Колеса крутилися, віз просувалася вперед, даль наближалася, потім залишалася позаду; околиці змінювалися, як змінюються хмари. Виноградники, ліси, села, вілли та сади виступали і пробігали повз. Каштанове деревце все просувалося вперед, а з ним і Дріада. Поїзд за поїздом пролітали повз один одного, схрещували свої шляхи; паровози випускали хмари диму, що брали химерні обриси і малювали Дриаде картини Парижа, звідки линули поїзда і куди прагнула вона.

Все навколо ніби знало, повинно було розуміти, куди лежить її шлях, і їй здавалося, що кожне зустрічне дерево простягає до неї гілки з благанням: «Візьми і мене з собою!» У кожному деревце адже теж жила Дріада, охоплена такою ж палкою тугою!

Але яка швидка зміна картин! Яка строкатість! Будинки наче виростали з-під землі, ставали все більш численною, все тісніше тулилися один до одного. Димові труби здіймалися на дахах одна біля одної, одна над іншою, як квіткові горщики; величезні написи, виведені аршинними літерами, покривали стіни будинків від фундаменту до даху.

«Де ж починається Париж, коли ж я потраплю туди?» — запитувала себе Дріада. А натовпи народу все росли, рух і метушня все збільшувалися, екіпаж слідував за екіпажем, піші змінювали вершників, праворуч і ліворуч тягнулися ряди магазинів, з усіх боків чулися музика, спів, гомін, крик!..

Важка підвода зупинилася на маленькій площі, обсадженій деревами, оточеній високими будинками, з балкончиками біля кожного вікна. На балкончиках стояли люди й милувались знову привезеним молодим свіжим каштановим деревом, яке повинно було замінити старе, засохло, валявшееся на землі. Перехожі зупинялися і з задоволеною посмішкою дивилися на весняну зелень деревця; старі дерева, які ще не встигли розгорнути нирок, кивали йому гілками і галасували: «Ласкаво просимо! Ласкаво просимо!» А фонтан, викидали в повітря свої струменя, ниспадавшие потім в широкий басейн, окропив нового гостя бризками, наче бажаючи піднести йому на новосілля заздоровний кубок.

Дріада відчувала, як її дерево підняли з воза і посадили в приготовану яму. Коріння дерева закопали в землю, прикрили зверху свіжим дерном, колом розсадили квітучі кущі і квіти в горщиках, так що по середині площі утворилася ціла квіткова клумба. Мертве выдернутое дерево, задушенное газовими, кухонними і іншими випарами, насыщавшими згубний для рослин міське повітря, було взвалено на віз і відвезено. Натовп видивлялася на це видовище; діти і люди похилого віку, які сиділи на лавках в тіні, дивилися вгору на свіже листя нового деревця. Ми ж, стоячи на балконі і милуючись на юну весну, яка прибула сюди з сільського привілля, сказали, що сказав би на нашому місці і старий священик: «Бідна Дріада!»

— Я щаслива! Щаслива! — твердила між тим вона. — Але я не можу гарненько зрозуміти, не можу висловити того, що відчуваю! Все тут так, як я думала, та все-таки якось не так!

Високі-високі будинки якось вже дуже близько підступали до неї; сонечко падало тільки на одну стіну, і та була вся заліплена різними оголошеннями і афішами, збирали перед собою натовпи народу. Повз проїжджали екіпажі всіх сортів — і важкі, і легкі. Омнібуси, ці переповнені людьми рухомі будинки, мчали по бруківці, верхові прагнули випередити їх, візки і фіакри домагалися того ж.

— Ах, так скоро, — хвилювалася Дріада, — і ці високі будинки, обступающие площа, здогадаються зрушитися з місця, змінять обриси, як хмари, і дадуть мені заглянути в саме серце Парижа, дадуть мені весь охопити його поглядом! Нехай здасться мені собор Богоматері, Вандомська колона і те чудо світу, яке викликало і викликає сюди ці натовпи іноземців!

Але вдома і не думали рухатися з місця.

Вечір ще не настав, а на площі вже засвітилися ліхтарі, в магазинах заблищали газові ріжки, кидаючи яскравий відблиск на гілки дерева, — немов знову зійшло червоне сонечко! На небі виявились зірочки, ті самі, які Дріада бачила у себе на батьківщині; їй навіть здалося, що на неї повіяло повітрям звідти — чистим, м’яким повітрям полів. І Дріада точно піднеслася духом, сили її ніби подвоїлися, сила зору сообщилась кожному листочку дерева, кожен корінець ніби знайшов чутливість. Вона відчувала на собі ласкаві погляди, слухала говору, звуків, милувалася всім цим блиском і пестротою!..

З бічної вулиці долинали до неї звуки духових інструментів і танцювальні мотиви шарманок, закликали до танців, веселощів, до насолоди життям!

Під цю музику повинні були б, здається, заплясать всі люди, коні, карети, дерева і будинки! П’янке почуття радості охопило Дриаду.

— Як добре тут! Як я щаслива! — раділа вона. — Я в Парижі!

Наступний день, і наступна ніч, і наступні за часом день і ніч не принесли з собою Дриаде нічого нового: навколо то ж видовище, те ж рух, та ж строката, різноманітна і разом з тим одноманітне життя!

«Тепер я знаю тут, на площі, кожне дерево, кожна квітка, кожен будинок, кожен балкон і магазин! Мене засадили в такий маленький, тісний куток, що я зовсім не бачу велетенського Парижа. Де ж тріумфальні арки, бульвари, де чудо світу? Нічого цього я не бачу! Я сиджу між цими величезними будинками, немов у клітці! Я знаю напам’ять усі ці написи, афіші, вивіски, все це вже набило мені оскому! Де ж те, про що я чула, знала, сумувала, до чого рвався? Що ж я знайшла тут, чого добилася? Я тужу за раніше! Я відчуваю навколо себе якусь іншу життя, хочу вхопитися за неї, злитися з нею! Я хочу втрутитися в натовп людей, літати птахом, бачити, відчувати все, стати цілком людиною! Я готова проміняти на півжиття мухи-поденки роки такий тягнеться день у день, нудним, млявим життя! Я изнываю, хирею, таю від неї, як туман! Я хочу сяє в променях сонця, дивитися на все з висоти, ковзати, нестися невідомо куди — як хмара!»

І зітхання Дріади перейшли в полум’яну благання:

«О, візьміть роки мого життя, дайте мені півжиття мухи-поденки, але тільки відкрийте мою темницю! Дайте мені пожити людським життям, насолодитися людським щастям хоч один тільки мить, одну цю ніч, а там карайте мене за мою сміливість, за мою спрагу життя, зішкребіть мене з лиця землі! Нехай моя оболонка, моє свіже, зелене деревце зів’яне, хай його зрубають, перетворять в попіл, розвіють по вітру!»

І листя дерева зашелестіла, затріпотіла уся, до останнього листочка, як ніби по дереву пробігла дрож або вогненний струмінь. Вершина його заколихалась у бурхливому пориві, розкрилася, і звідти злетів у повітря жіночий образ — сама Дріада. Мить — і вона опинилася під освітленими газом густолиственными гілками дерева, така ж юна, прекрасна, як бідолаха Марія, якій священик передрікав загибель в Парижі.

Дріада сиділа біля підніжжя свого дерева, біля дверей свого будинку, — вона сама замкнула їх на ключ, і ключ цей закинула! Як вона була молода, чарівна! Зірки миготіли їй, газові ліхтарі блищали і манили її далечінь! Вона була ніжна, гнучка, повітряна і в той же час повна сил: дитя і в той же час цілком сформована жінка. На ній була тонка шовкова сукня кольору ніжних, свіжих світло-зеленого листя каштана; в темно-каштанових волосся красувався полураспустившийся квітка рідного дерева; вона виглядала самою богинею весни!

З хвилину вона сиділа нерухомо, потім схопилася і з швидкістю газелі кинулася вперед, завернула за ріг, мчала, летіла, перебігала з місця на місце, швидка, невловима, як сонячний зайчик, що наводяться дзеркалом.

Якщо б можна було простежити, помітити всі її рухи! Яке відкрилося б дивовижне видовище! Вигляд її, всі її вбрання змінювалися щохвилини, приймали нові контури і фарби — згідно місцем, на якому вона припинялася хоч на мить, або падавшему на неї з вікон будинків світла.

Ось вона на бульварі; від вуличних ліхтарів і від газових ріжків в магазинах і кав’ярнях лилися потоки світла. Уздовж тротуарів тяглися ряди молодих і струнких дерев; кожне приховувало від променів штучного світла свою Дриаду. Весь нескінченно довгий тротуар представляв як ніби одну суцільну залу, заставлену столами з різноманітними прохолодними напоями — від шампанського і шартреза до кави і пива. На вікнах магазинів красувалися справжні виставки квітів, картин, статуй, книг і строкатих тканин.

Надивившись на натовп, сновавшую біля будинків, Дріада спрямувала погляд на страхітливий потік, струившийся між двома рядами дерев. Там мчала як ніби ціла річка карет, кабріолетів, колясок, омнібусів, фіакрів, вершників і марширують солдатів. Вздумать пробратися крізь цей скажений потік — означало б ризикувати життям. Ось замиготіли якісь блакитні вогники, потім знову все потонуло в морі газового світла, і раптом злетіла ракета!.. Звідки? Куди?

Так ось де розстелилася широка стовпова дорога міста міст!

З одного боку звучала ніжна італійська мелодія, з іншого — іспанський мотив, супроводжуваний позвякиваньем кастаньєт; але голосніше, оглушительнее всього лунали модні шарманочные мотиви, звуки цієї щекочущей нерви, канканной музики, якої і не знав Орфей, ніколи і не слыхивала прекрасна Олена, але під яку можна було заплясать на єдиному своєму колесі навіть старої тачці, умій вона тільки танцювати! І Дріада танцювала, крутилася, пурхала, міняючи кольори і фарби, як колібрі під променями сонця, — адже вона сприймала відбиття від кожного будинку і його внутрішнього мірка. Вона мчала вперед, як сяючий квітка лотоса, відірваний від стебла і захоплюємося перебігом; коштувало їй призупинитися — вона брала новий образ. Хто міг встежити за нею, розгледіти її?

Всі проносилося повз неї, як хмарні картини. Одне за одним з’являлися перед нею особи, але хоч би одне знайоме, рідне! А в її пам’яті яскраво сяяла пара очей: вона згадувала Марію, бідолаху Марію, обірвану, веселу дівчинку з червоною квіткою в чорних кучерях. Адже вона жила тут же, в цьому світовому місті, багата, сяюча, як тоді, коли проїжджала повз будинку священика, повз дерева Дріади і старого дуба.

Вона, певно, тут, серед цього оглушливого виру; може бути, тільки що вийшла геть з тієї розкішної коляски, зупинилася біля огорожі, перед якою вже стояв цілий ряд чудових екіпажів з кучерами в галунах і лакеями в шовкових панчохах. Виходили з карет все одні виряджені дами, які потім проходили відкриті гратчасті ворота, підіймалися по високій, широкими сходами і вступали в велична будівля з білими, як мармур, колонами. Чи Не це і є чудо світу? Якщо так, то Марія напевно там!

Зсередини будівлі долинало спів: «Sancta Maria!» (Пресвята Діва Марія.); з-під високих розписаних і визолочених склепінь, під якими панував півморок, струменів пахучий дим ладану.

Це була церква св. Магдалини. По блискучому кам’яній підлозі ковзали знатні світські дами в дорогих чорних сукнях, пошитих за останньою модою. На срібних застібках переплетених в оксамит молитовників красувалися герби, на раздушенных тонких носових хустках, обшитих дорогоцінними брюссельськими мереживами, — теж. Деякі з дам преклоняли в тихій молитві коліна перед вівтарями, інші прямували до исповедальням.

Дриаду охопило не те хвилювання, не то страх, немов вона потрапила в таке місце, куди не сміла входити. Тут панували тиша, таємничий напівтемрява, чувся лише тихий шепіт исповедавшихся.

Дріада побачила на собі такий же багатий наряд з шовку і мережива, таку ж вуаль, в яких були і всі інші жінки, представниці розкоші і знаті. Чи Не були й вони всі сестрами Дріади за охоплювала її пристрасної туги і жадання насолод?

Почувся глибокий, скорботний зітхання. Вирвався він з затишного куточка исповедальни або з грудей самої Дріади? Вона щільніше огорнула обличчя вуаллю…

Ні, тут їй доводиться дихати кадильным димом, а не свіжим повітрям, — не сюди вабили її бажання! Далі, далі, вперед, без кінця, без відпочинку! Муха-поденка не знає відпочинку, вся її життя — один політ, одне порханье!

Вона знову опинилася на залитій газовими променями площі, біля великого фонтану. «Але всі ці струменя не в силах змити невинної крові, пролитої на цьому місці!» — промовив хтось неподалік від Дріади.

На площі зібрався натовп іноземців; йшов голосна, жвава розмова. Так не сміли говорити там, в тій таємничій напівтемній обителі, звідки тільки що вийшла Дріада.

Ось підняли і відвернули одну з величезних плит тротуару. Дріада прийшла в подив: вона бачила, що під плитою відкривався спуск в якесь підземелля. Але ось іноземці стали спускатися туди один за іншим, розлучаючись із зоряним небом, яскравим, як сонце, полум’ям газових ріжків і киплячої навколо життям.

— Ні, я боюся! — сказала одна з дам. — Я не наважуюсь спуститися туди! Та мене не цікавлять ці підземні принади! Залишайся і ти зі мною!

— Як? Поїхати додому, залишити Париж, не побачивши самого чудового, справжнього дива нашого часу, створеного розумом і волею однієї людини? — сказав чоловік дами.

— Ну, а я все-таки не спущусь! — повторила вона. «Чудо нашого часу!» Дріада чула ці слова і зрозуміла їх по-своєму. Оскільки мета її пристрасних бажань — перед нею!

Власне кажучи, перед нею відкривався спуск в глибину, в підземний Париж; не так вона уявляла собі «диво», але іноземці відправилися шукати його в підземелля, і вона пішла за ними.

Залізна вита драбина була широка і зручна. Спуск озарялся лампою; внизу, в глибині, світилася інша. І ось подорожні опинилися в лабіринті нескінченно довгих перехрещуються склепінних коридорів. Тут видно було, немов у матовому дзеркалі, всі паризькі вулиці і провулки; на кутах можна було прочитати їх назви; кожен будинок мав тут свій номер, підстави будинків наче вростали в ці пустельні бруковані панелі, сжимавшие, як в лещатах, широкий канал, в якому швидко стікала рідка грязь. Вище, по трубах, протікала свіжа вода, а в самому верху йшла мережа газових труб і телеграфних проводів. Лампи були розкидані на великих відстанях один від одного і скидалися радше на відображення ліхтарів верхнього міста. Іноді звідти доносився глухий гуркіт; це проїжджали над підземними люками важкі дроги.

Куди ж потрапила Дріада?

Ви, звичайно, чули про римських катакомбах? Паризькі катакомби мали з ними лише слабка подібність, так і це зникло з перетворенням цього підземного світу «чудо нашого часу» — в «клоаки Парижа». Ось куди потрапила Дріада, а зовсім не на Марсове поле, не на всесвітню виставку.

Навколо неї лунали вигуки здивування і глибоку вдячність.

«Ось чому, — почула Дріада, — залежить життя і здоров’я тисяч і тисяч живуть нагорі! Так, наш час — час благодійного прогресу!»

Ось як судили і гадали люди, але зовсім інакше ставилися до справи споконвіку жили тут тварі — щури. Ці пищали з щілини старої стіни так голосно, ясно і зрозуміло для Дріади.

Велика стара щур чоловічої статі, з відкушеним хвостом, пронизливо викладала свої відчуття, гіркі враження і єдино правильна думка, і всі члени її сім’ї висловлювали схвалення кожному її слову.

— Мене просто нудить від цього людського нявкання, цих неосвічених промов! Як же, відмінно тут стало: тепер тут і газ, і гас! Та я не їм ні того, ні іншого! Тут стало до того чисто і ясно, що просто самого себе соромно, а чому — і сам не знаєш! То-то знову зажили б ми при сальних свічках! А адже це час не так ще давно минуло! То була епоха романтизму, як говориться.

— Що ти верзеш? — запитала Дріада. — Я тебе ніколи не бачила раніше. Про що ти говориш?

— Про старі добрі часи! — сказала щур. — Про тих блаженних часів, коли ще здравствовали наші прадідусі та прабабусі — пацюки! В ті часи спуститися сюди було не жартом! Тут було справжнє щуряче царство, не те що верхній Париж! Тут жила сама матінка чума; вона вбивала людей, але щурів не чіпала. Злодіям і контрабандистам була тут вільна дорога; тут тільки вони зітхали вільно, і тут було притулок найцікавіших осіб, яких тепер побачиш хіба лише в мелодрамах. Так, епоха романтизму минула і для нашого щурячого гнізда! І у нас завівся свіже повітря і гас!

Ось як пацюк пищав, обмовляла наш час і вихваляла старе разом з матушкою чумою.

Під’їхала каретка, начебто омнібуса, запряжена швидкими маленькими конячками. Подорожні сіли в неї і поїхали по Севастопольському бульвару, тобто підземним коридором, що тягнувся під багатолюдним, відомим всьому світу, бульваром того ж назви, що був нагорі.

Каретка зникла в напівтемряві; Дріада теж зникла, піднялася на вільне повітря і світло. Тут, при світлі газових ліхтарів, а не внизу, під мимобіжними, темними, задушливими склепіннями, знайде вона чудо світу, яке так жадібно шукала в цю коротку ніч свого життя. Це чудо мало перевершувати своїм блиском всі газові ліхтарі нагорі, навіть выплывший на небо повний місяць!

Так, звичайно, так! Вона навіть бачить його перед собою!.. Що за блиск, яке сяйво!.. Воно світилося, спалахувало, манило до себе, як вечірня зірка в небесах, як сама Венера!

Дріада побачила відкритий иллюминованный вхід в маленький сад, теж увесь залитий вогнями. В саду лунали звуки плясовых мотивів; навколо маленьких тихих озер і ставків блищали яскравою облямівкою газові вогники, в середині ж красувалися штучні водяні рослини з кольорової фольги, і з чашечок їх били в повітря водяні струмені. Красиві плакучі верби — справжні верби, у весняному вбранні — свешивали до води свої свіжі густе гілля, немов прозоре зелене покривало. В кущах запалений був багаття, кидав червоний відблиск на маленькі, напівтемні, безмовні альтанки, які вривалися звуки щекочущей нерви, одуряющей, распаляющей кров музики.

Дріада побачила тут молодих, красивих, ошатних, простодушно улыбавшихся, безтурботних і легковажних жінок, схожих на Марію, теж з трояндами в волоссі, але без колясок і жокеїв. Як вони мчали, кружляли, спліталися в дикому танці! Де голова, де ноги? Вони кружляли, наче укушені тарантулом, сміялися, посміхалися, готові були в радісному захваті обійняти весь світ.

Дріада відчула себе і захопленої в цей вир танців. Маленьку, витончену ніжку її охоплював шовковий черевичок темно-каштанового кольору, така ж стрічка спускалася з її локонів на оголені плечі. Шовкова зелена сукня драпировалось на ній пишними складками, але не приховувало обрисів витончених, струнких ніг з чарівною ступень, яка ніби описувала в повітрі перед молодим кавалером магічні кола.

Куди вона потрапила? У чарівні сади Арміда? Як називалося це місце?

Над входом вогняними літерами красувалося:

«Mobille».

Звуки музики, оплески, тріск ракет, дзюрчання фонтанів і ляскання пробок від пляшок шампанського — все зливалося в один загальний гул. Танець ставала все разнузданнее, і місяць пропливав над танцюючими, злегка відвернувши обличчя в сторону. На небі не було ні хмаринки; над Мабилем розстелилася прозора ясна блакить — можна було в захваті танці уявити, що дивишся прямо в небо!

Полум’яна, пожирає жага життя охопила Дриаду; вона була в якомусь чаду, немов прийняла опіум.

Очі її блищали, губи шепотіли, але слова заглушувалися звуками флейт і скрипок. Кавалер її теж шепотів їй щось під звуки канканной музики, але вона не зрозуміла його слів, не зрозуміємо їх і ми. Але ось він простягнув до неї руки і уклав у свої обійми лише прозорий, освітлений газом повітря.

Потік повітря підхопив і поніс Дриаду, як забирає пелюстка троянди. У височині перед собою Дріада бачила вогонь, мерехтливий вогник на високій вежі. То сіяв маяк, указывавший їй шлях до мети її заповітних бажань, вогник на вежі, Марсового поля; туди-то і поніс її весняний вітер. Вона обігнула вежу, і робочі подумали, що це спускається на землю надто рання весняна гостя-метелик, яка скоро і загине.

Місяць сяяв, сяяли і всі газові ріжки і ліхтарі у величезних покоях і розсипаних по полю будівлях, що зібралися сюди з усіх країн світу. Яскравим світлом були залиті і пагорби, покриті дерном, і штучні скелі, з яких скидалася вода, що приводиться в рух силою майстра Безкровного. Поглядам відкривалися глибини солоних морів і прісних вод, царство риб; глядач ніби опускався на дно глибокого ставу або в морі в скляному водолазному дзвоні. Вода напирала на товсті скляні стіни з усіх сторін. Саженные слизькі, схожі на гігантських вугрів, на якісь звиваються кишки, поліпи щільно присмокталися до дна. Тут же спокійнісінько розляглася величезна задумлива камбала; через неї переповзав краб, схожий на величезного павука, а креветки швидко сновигали взад і вперед, точно морська моль або метелика.

У прісних водах росли латаття, нарциси та очерет. Золоті рибки розташовувалися рядами, немов руді корівки по лузі, повернувши головки в одну сторону і роззявивши роти назустріч течії. Товсті, жирні лінії нерозумно витріщалися крізь скляні стіни. Вони знали, що вони на паризькій виставці, пам’ятали, що вчинили у бочках з водою жахливо важке подорож, їхали залізницею і страждали «сухопутного хворобою», як люди страждають на море морський. Вони прибули сюди, щоб помилуватися на виставку, і тепер милувалися нею зі своїх власних прісноводних чи соленоводных лож. Дивилися вони звідти і на юрби людей, що рухалися повз них з ранку до вечора. Всі країни світу вислали сюди своїх представників, щоб старі лінії і лящі та верткі окуні і оброслі мохом карпи могли скласти собі поняття і висловити свою думку про цю породу живих створінь.

— Це лускаті тварі! — сказала вкрита тванню кілька. — Але вони змінюють луску по кілька разів на день і видають ротом звуки, які називають промовою. Ми не змінюємо луску так часто і объясняемся один з одним набагато простіше: рухом губ та таращением очей. Ми багато в чому випередили людей!

— Плавати-то вони все-таки навчилися! — сказала маленька прісноводна рибка. — Я з великого внутрішнього озера; так от там люди плавають в теплу погоду, але спочатку знімають з себе луски! Плавати ж їх вивчили жаби — вони теж відштовхуються задніми лапами і гребуть передніми, але недовго витримують. Вони хочуть бути схожими на нас, та ні, дзуськи! Бідні люди!

І риби витріщали очі, уявляючи, що натовп людей, яких вони бачили при яскравому денному світлі, все ще рухається повз; так, вони були цілком впевнені, що все ще бачать тих же самих людей, які, так би мовити, вперше вразили їх зорові нерви.

Маленький окунь, з красивою тигровій лускою і завидно горбатою спиною, запевняв, що «людська тіна» все ще тягнеться повз — він чудово бачив її!

— Я теж бачу, ясно бачу! — підхопив золотистий лінь. — Я ще бачу і цю красиву, добре складену людську фігуру, довгоногу жінку, чи як там її звуть? У неї були такі ж рухомі куточки губ і палаючі очі, як у нас, два кулі ззаду і складений парасольку спереду, та ще бахрома з тіни і різні дрібнички! Їй би слід було познімати з себе все це так ходити, як ми, як створила природа, от тоді б і вона була схожа на поважного лина — наскільки взагалі люди здатні бути схожим на нас!

— А куди подівся той чоловік-самець, якого тягли на вудку? Він сидів у візку, в руках у нього був папір, чорнило і перо, і він все записував так зазначав щось. Що він зображує? Інші називали його репортером.

— Він все ще катається тут! — сказала обросла мохом дівчина з породи карасів, поперхнувшаяся життєвим досвідом і тому трохи захрипла. Вона проковтнула колись гачок і терпляче носила його в горлі досі. — Репортер! — продовжувала вона. — Висловлюючись простіше, зрозуміліше, по-риб’ячі, це свого роду чорнильна риба між людьми.

Так-то думали та гадали риби. А в штучному гроті лунали удари молотка і спів робітників; їм доводилося користуватися і нічним часом, щоб скоріше довести справу до кінця. Голоси їх заколисували Дриаду в її «сні в літню ніч». Вона стояла тут же, в печері, готова знову полетіти, зникнути.

— Так адже це золоті рибки! — сказала вона, киваючи їм головою. — Так я все-таки побачила вас! Так, так, я знаю вас! Давно знаю! Мені розповідала про вас на батьківщині ластівка. Які ви гарненькі, блискучі, милі! Просто перецілувала б вас всіх до єдиної! Я та інших знаю! Ось цей, мабуть, жирний карась, цей смачний лящ, а ось і старі оброслі мохом карпи! Я знаю вас всіх! Ви ж мене немає!

Риби витріщалися на неї в напівтемряві, не розуміючи ні слова.

Хвилина — і Дріади вже не було там, вона знову опинилася на вільному повітрі, де «чудо світу» — велетенська квітка поширював пахощі всіляких країн земних: країни чорного хліба, узбережжя, де ловиться тріска, царства російської шкіри, берегів кельнської води і далекого Сходу, країни рожевого масла.

Повертаючись додому з балу, ми ще ясно чуємо в полудремоте звуки бальних мелодій; вони закарбувалися в нашій вусі, ми могли б, здається, заспівати кожну; в зіницях вбитого теж, кажуть, відбивається знімок того, кого бачили його очі в останній момент, — так от, і виставка так само зберігала ще відбитки денної суєти і шуму; життя не завмирало тут остаточно; навіть вночі Дріада вгадувала її і знала, що завтра все знову закипить, загримить тут раніше.

Вона стояла серед запашних троянд, в яких, здавалося, дізналася старих знакомок зі своєї батьківщини — троянд з палацового парку і саду священика. Побачила вона тут і гранатові квіти; такі ж носила в своїх чорних кучерях Марія!

Спогади дитинства, думки про батьківщину миготіли в голові Дріади одні за іншими, погляд її упивався в цей час дивним видовищем виставки, гарячковий занепокоєння швидко гнала її по дивовижним залах.

Нарешті, вона відчула втому, і втома ця посилювався з кожною хвилиною. Дриаду маніло відпочити на м’яких, розкиданих тут східних подушках і килимах або спуститися разом з плакучими вербами до самої води і зануритися в її глибину.

Але муха-поденка не знає спокою. Добу кінчалися через кілька миттєвостей.

Її думки плуталися, вона вся тремтіла й безсило опустилася на траву біля дзюркотливого джерела.

— Ти вічно б’єш з землі живої струменем! — сказала вона воді. — Освіжи ж мій язик, втамуй мою спрагу!

— Я не живой родник! — відповіла вода. — Мене приводить у рух машина.

— Поділися зі мною своєю свіжістю, зелена травичка! — благала Дріада. — Дай мені хоч один з твоїх запашних квітів!

— Ми помираємо, якщо нас зривають! — відповіли билинки і квіти.

— Поцілуй мене, свіжий вітер! Дай мені хоч один твій життєдайний поцілунок!

— Скоро сонце поцілує хмари, і вони спалахнуть яскравим рум’янцем! — сказав вітер. — І тоді — кінець тобі, як прийде у свій час кінець і всьому цьому пишноті! Так, не мине й року, як я знову буду грати тут, на площі, м’яким, сипким піском, здіймати і крутити по землі пил, прах! Все стає пилом, порохом!

Дриаду охопив страх, як жінку, яка перерізала собі у ванні сонну артерію і вже спливає кров’ю, але раптом знову переймається жагою до життя. Вона піднялася, зробила кілька кроків уперед і знову безпорадно опустилася на землю перед маленькою церквою. Двері були відчинені, на вівтарі горіли свічки, лунали звуки органу.

Що за музика! Нічого такого Дріада ще не слыхивала, і все ж у цих звуках їй здавалося щось рідне, знайоме. Вони виливалися з глибини сердець всього створеного Богом. Дріада чула в них і шелесту старого дуба, і голосу старого священика, який розповідав про великі діяння, називав великі імена, говорив про те, що могло, що має дати майбутнім поколінням Боже створіння, щоб здобути собі вічне життя!

Звуки органу росли, гули, співали:

«Твоя туга, твої бажання вирвали тебе з коренем з рідного грунту! І ось ти загинула, бідна Дріада!»

М’які пестливі звуки, ридаючи, завмерли в повітрі; зайнялася зоря, вітер прошумел:

— Сгиньте, мертві примари! Сонце встає!

Перший промінь впав на Дриаду. Образ її загорівся райдужним блиском, як мильна бульбашка, готовий лопнути, зникнути, перетворитися в краплю, сльозу, впасти на землю і випаруватися!

Бідна Дріада! Вона блиснула стрижачкою, сльозою скотилася і зникла!

Сонце освітило Фата-Моргану Марсового поля, величезний Париж, маленьку площу, обсаджену деревами, фонтан, високі будинки і каштанове деревце — на жаль! — охлялий, сумно поникнувшее гілками! А ще вчора воно було так свіжо, повно життя, як сама весна!

«Воно загинуло, — говорили люди, — Дріада покинула його, зникла, як хмара, — невідомо куди!»

Зірваний зів’ялий каштановий квітка лежав на землі; його не повернула б тепер до життя ніяка жива вода! І люди скоро втоптали його в порох.

Все це сталося насправді.

Ми самі були очевидцями цього під час всесвітньої паризької виставки 1867 року.

Так, наш час — казкове, дивовижний час!