У першому сюжеті казки «Альбом Хресної» розкривається давня історія Копенгагена і сніжної холодною Норвегії, тут йдеться, як одного разу посварилися буйний вітер і добрі світлячки. Наступна глава нашої казки оповідає про життя прекрасної принцеси, Елеонори-Христини, яка стала заручницею страшного підлої змови придворних. Перегорнемо сторінку цієї чарівної казки і дізнаємося про те, як жили інші правителі старого Копенгагена і їх діти: війни і примирення, надії та їх катастрофи чергувалися, утворюючи химерні мережива подій. Про все це ви дізнаєтесь, прочитавши книгу Андерсена.

Текст казки

Майстер був хрещений розповідати. Скільки він знав різних історій — довгих, цікавих! Умів він також різати картинки і навіть сам чудово малював їх. Перед Різдвом він звичайно діставав чистий зошит і починав наклеювати в неї картинки, вирізані з книжок і газет; якщо ж їх не вистачало для повної ілюстрації задуманого розповіді, він сам пририсовывал нові. Багато дарував він мені в дитинстві таких зошитів, але найкращу отримав я в той «достопам’ятний рік, коли Копенгаген засвітився новими газовими ліхтарями замість колишніх ворванных». Це подія і було зазначено на першій же сторінці.

— Цей альбом треба берегти! — говорили мені батько й мати. — Його і виймати слід тільки в особливих випадках.

Але хресний напис на обкладинці:

Якщо книжку розірвеш — біди ще немає!
Інші гірше творили, мій світ!

Найкраще було, коли хрещений сам показував альбом, читав віршики та інше, що в ньому потрапляло, а до цього ще багато додавав від себе. Ось тоді-то історія ставала справжньою історією!

На першій сторінці красувалося зображення, вирізана з «Летючої пошти»; на ній виднілася «Кругла Вежа» і церква Богоматері; лівіше цієї картинки була наклеєна інша, зображувала старий ліхтар з написом: «Ворвань», а праворуч — третя, зображувала новий ліхтар з газовими ріжками і написом «Газ».

— Це афішка! — говорив хрещений. — Вона служить введенням до історії, яку зараз розповім тобі. З неї можна було б викроїти хоч цілу комедію: «Ворвань і газ, Або життя і пригоди Копенгагена». Ось тільки чи зуміють поставити її? А заголовок хоч куди! Внизу сторінки видно ще картинка. Її не так скоро зрозумієш! Доведеться пояснити. Це — мертва коняка; місце її на останній сторінці альбому, а вона, бач, забігла вперед! І забігла з метою оголосити, що ні початку, ні середини, ні кінець альбому нікуди не годяться! Вона зуміла б зробити набагато краще, якби взагалі вміла. Вдень — скажу я тобі — вона гуляє на прив’язі за газетним стовпців, ввечері ж виривається на волю, підбігає до дверей поета і ірже, що поет ось-ось Богові душу віддасть. Але поет і не думає вмирати, якщо тільки в ньому дійсно жива душа. Мертва кінь майже завжди дуже жалюгідне істота, яка не може навіть розібратися у власному «я» і здобуває собі хліб насущний тільки беганием та іржанням. Я впевнений, що їй наш альбом зовсім не до смаку, але з цього все-таки ще не випливає, що він не вартий хоча б паперу, з якої зшитий! Так ось тобі перша сторінка альбому — афішка.

Справа була якраз в той останній вечір, коли ще горіли старі ліхтарі. Місто тільки що обзавівся новими газовими, і вони сяяли так, що старих майже і не видно було.

— Я як раз блукав у цей вечір по вулицях! — розповідав хрещений. — Люди розгулювали взад і вперед, порівнюючи нове і старе освітлення. Народу було багато, і вдвічі більше ніг, ніж голів. Нічні сторожі ходили, повеся голови, роздумуючи про те, чи скоро і їх скасують, як старі ліхтарі. А ті згадували далеке минуле — про майбутнє вони думати не сміли. І чого-чого тільки не згадувалося їм, які тихі вечори, темні ночі!.. Я стояв, спершись об ліхтарний стовп; гніт в ліхтарі тріщав і сичав; я вслухався в його мова. Послухай і ти!

«Ми робили, що могли! Ми відслужили свого часу, світили людям на радість і на горі. Багато важливих подій ми пережили. Ми служили, так би мовити, нічними очима Копенгагена. Нехай же тепер нас змінять нові світила. Але скільки років їм доведеться світити і що висвітлювати — скаже лише час. Правда, вони світять яскравіше нас, старих, але це й не дивно! У газових ліхтарів стільки зв’язків, вони сильні взаємною підтримкою! Від них у всі сторони, в усі кінці йдуть труби, по яких до них сили притікають з міста і з-за міста! А ми, старі ліхтарі, обходимося власними засобами, не вдаємося за допомогою до сімейних зв’язків. Ми і наші предки світили Копенгагену з незапам’ятних часів. А ось тепер прийшов нашому горенью останній вечір, і ми стоїмо, так сказати, у другій шерензі, ви заслоняете нас собою, яскраві товариші! Але ми не станемо хмуритися або заздрити, ні! Ми весело і добродушно поступимося вам свій пост, як старі годинні молодим драбантів, одягненим в більш блискучий мундир, ніж їх. Хочете, ми розповімо вам, що пережив і перевидел наш рід, починаючи з нашого прапрапрадедушкі-ліхтаря? Розповімо вам всю історію Копенгагена і побажаємо, щоб ви і ваші нащадки до останнього газового ліхтаря пережили стільки ж, могли б розповісти про стільки ж важливих подіях, як ми, коли ви, в свою чергу, будете відставлені від посади. А це рано чи пізно станеться! Ви повинні до цього готуватися. Люди додумаються до ще більш яскравого освітлення. Я навіть чув від одного перехожого студента, що вже подейкують про те, як би змусити горіти морську воду!»

І гніт в ліхтарі зашипів, немов у ворвань і справді влили води.

Хресний подумав, подумав і знайшов, що старий ліхтар блиснув прекрасною ідеєю — розповісти в цей останній вечір, коли Копенгаген перейшов від ворвані до газу, історію міста.

— А хорошими ідеями треба користуватися! — сказав хрещений. — Я жваво відправився додому і зробив для тебе цей альбом, але зайшов в ньому куди далі, ніж могли ліхтарі. Ось тобі альбом, ось і історія:

«Життя і пригоди Копенгагена»

Починається вона непроглядним мороком — чорною сторінкою; це часи доісторичні.

— Тепер перегорнемо сторінку! Бачиш картинку? Дика морська безодня; над нею пролітає північно-східний вітер. Він жене важкі крижини; на них пливуть тільки величезні кам’яні брили, що відірвалися від скель Норвегії. Вітер жене крижини; він хоче показати німецьким горах зразки північних скель. Крижана флотилія вже в Зунде, біля берегів Зеландії, де нині розташований Копенгаген, але тоді про нього ще й згадки не було. Під водою йшли великі мілини; на одну з них і сіли кілька крижин з кам’яними брилами. Застрягла і вся крижана флотилія; вітер ніяк не міг рушити її далі, розлютився до останньої ступеня і почав проклинати цю «злодійську мілину». Він клявся, що якщо тільки вона коли-небудь підніметься над морською поверхнею, на ній оселяться злодії і розбійники, воздвигнутся шибениці, колеса і диби.

Але в той час як він клявся і лаявся, виглянуло сонечко, а на його променях гойдалися світлі, лагідні духи, діти світла. Вони закружляли над крижинами повітряним хороводом, ті розтанули, і кам’яні брили занурилися на дно.

«Ах ви, сонячні комашки! — зашумів вітер. — Так-то ви! Це по-товариськи, по-родинному? Пригадую ж я вам це і відплачу! Проклинаю вас!»

«А ми благословляємо! — заспівали діти світла. — Благословляємо цю мілину! Вона буде зростати, ми будемо охороняти її. На ній запанують істина, добро і краса!»

«Фіть! Мелють дурниці!» — просвистал вітер.

— Ось про це-то ліхтарі не могли розповісти тобі! — помітив хрещений. — А я можу, для історії ж Копенгагена ці обставини мають важливе значення.

— Тепер перегорнемо сторінку! — продовжував хрещений. — Пройшли роки; мілину висунулася з води. Поглянь на картинку. На перший же показався з води камінь всілася морська ластівка. Пройшли роки. Море викидало на мілину мертву рибу і сухі водорості; все це гнило, розкладалося і удобряло грунт. Незабаром на ньому з’явилися різні сорти трав і злаків, і мілину перетворилася на зелений острів. На нього стали висаджуватися для єдиноборств вікінги — протока між островом і Зеландією представляв зручну стоянку для кораблів.

Ось запалили першу миску з ворванью; над нею, мабуть, рибалки смажили рибу, а її тут було вдосталь. Оселедця йшли через Зунд такими зграями, що крізь них не пробитися було човні. Під водою, здавалося, спалахували зірниці, запалювалися снопи північного сяйва! Багатий був рибою Зунд, і по берегах Зеландії швидко виростали рибальські селища. Стіни будинків були зроблені з колод, а дахи криті деревною корою; в лісі для будівель нестачі тут не було. У гавань заходили кораблі. На вагається снасті погойдувався ліхтар з ворванью. А північно-східний вітер шумів і гув: «У-у-у!» Якщо ж мерехтів вогник на острові, то це був злодійський вогник. При світлі його здійснювали свої справи злодії і контрабандисти.

«Збудеться, збудеться по-моєму! — шумів вітер. — Скоро тут виросте дерево, з якого я буду струшувати плоди!»

— Ось воно, це дерево! — додав хрещений. — Бачиш шибениці на Злодійському острові? На ній висять розбійники і грабіжники, точь-в-точь як висіли тоді. Вітер постукував остови мерців один про іншого, а місяць освітлював їх з такою ж задоволеною міною, з якою висвітлює тепер якусь гулянку в лісі. Сонце теж самовдоволено світило на них і висушувало хитні остови. Діти ж світла співали: «Знаємо, знаємо все! Тут все-таки настануть кращі часи! Пишно розквітнуть тут істина, добро і краса!.. »

«Чешіть, чешіть мови даремно!» — ревів вітер.

— Тепер знову перегорнемо сторінку.

У Роскільде дзвонять в дзвони; там живе єпископ Абсалон. Він і в Біблії начитаний, і володіє мечем. Сильна його влада, сильний він і волею. І ось він хоче захистити від розбійницьких набігів і пограбувань трудівників-рибалок, звели місто, заснували на Зеландском березі торговий ринок. Спочатку він освячує Злодійський острів, кропить його свяченою водою, потім там споруджується за його наказом фортеця. Робітники і ремісники працювали в поті чола, а сонячні промені цілували воздвигавшиеся червоні цегляні стіни.

Нарешті Акселев будинок готовий:

З високими вежами,
Ґанками широкими
Замок стоїть!
Вітер шумить,
Метає і рве,
Грізно реве!
Сили лише витрачає,
З замком не сладит!

А проти замку гавань, купецька гавань —

Терем царівни морський
В гаю зеленої, прохолодною.

З чужих земель були покупщики риби; на березі почали будуватися крамниці та будинки з вікнами, затягнутими міхуром замість скла — скло було дорого. Ось вже вишикувався і склад для товарів, велика будівля з покрівлею «щипцом», а біля нього підйомний воріт. Бачиш, по лавках сидять старі прикажчики? Вони не наважуються одружитися! Торгують ж вони инбирем і перцем — ось тобі і «перцеві молодці!».

Північно-східний вітер проноситься над вулицями та провулками, піднімає пил, зриває солом’яні дахи. По вулицях блукають корови і поросята.

«Зруйную, знищу! — реве вітер. — Буду свистати навколо будинків і Акселева будинку! Я не помилився! Люди вже кличуть цей будинок Замком тортур на Злодійському острові!»

І хресний показав мені картинку, яку сам намалював. Замок був обнесений високою стіною, а та частоколом, і на кожному колі скалив зуби голова страченого пірата.

— Все це так і було насправді! — сказав хрещений. — І про це варто знати та поміркувати!

Сидить раз єпископ Абсалон в купальні і чує крізь тонку перегородку, що увійшов в гавань злодійський корабель. Жваво вискочив він з купальні, кинувся у свій човен, затрубив у ріг… Люди збіглися, слідом розбійникам полетіли стріли… Ті гребли щосили, стріли упивалися їм в руки, але виймати їх було колись. Єпископ Абсалон переловив усіх, з усіх велів зняти голови і увіткнути їх на кілля навколо замку. Північно-східний вітер надув щоки і продовжував ревіти: «Тут я ляпнуся на відпочинок, буду милуватися на це видовище!» Але відпочивав він годинник, ревів ж по добі, і — роки йшли.

— На вежу замку сходить сторож і озирається на всі боки: на північ, на південь, на схід і захід. Ось бачиш картинку! — сказав хрещений. — Ти бачиш сторожа, а що бачить він, я розповім тобі.

Від стін Замку тортур аж до Кьегской бухти розстеляється відкрите море. Широкий шлях кораблям, що пливуть повз берегів Зеландії! Навпаки рівнин Серритслевской і Сольбьергской, де розташовані великі селища, виростає нове місто з будинками наполовину з дерева, наполовину з каменю. Утворюються особливі квартали шевчиків, кожевников, торговців прянощами, пивом. В місті є ринок і цехове управління, а на самому березі, де раніше був острів, височить чудова церква св. Миколая, з вежами і вызолоченным шпіцом. Як вона відображається в прозорій воді! Неподалік від неї знаходиться церква Богоматері, де йдуть обідні, куриться ладан, жевріють воскові свічки. Купецька гавань стала резиденцією Роскильдского єпископа.

У Акселевом будинку живе єпископ Эрландсен. У кухні шипить, в світлицях ллється мед і кларет, лунають звуки скрипок і барабанів, палають свічки та лампи; замок весь залитий вогнями світиться, немов ліхтар для всієї країни і держави. Вітер дме на вежі і стіни, але їх не зірвеш — стоять міцно. Дме він і на східне укріплення міста — старий дерев’яний паркан. Але і він постоїть за себе!

По той бік паркану стоїть король Данії Христофор I. Бунтівники розбили його у Скельскера, і він тепер шукає притулку в єпископському місті.

А вітер свистить, повторюючи відповідь єпископа: «Стій-но там! Місто закритий для тебе!»

Настали неспокійні часи, випали важкі дні. Кожен хоче бути сам собі паном. На вежі замку майорить голштинское прапор. Скарги, стогони, морок жаху огорнули країну; міжусобиця, чорна смерть панують у ній, але ось над нею знову зайнялася зоря — на престол зійшов Вальдемар Аттердаг.

Єпископський місто став королівською резиденцією. Є в ньому і дому з покрівлями «щипцом», і вузькі вулиці, і сторожа, і ратуша, і навіть кам’яна шибениця біля західних воріт. На ній вішають лише міських жителів, прибульці не удостоюються такої честі. Тільки громадяни копенгагенські можуть бовтатися так високо в повітрі і милуватися містом Кьеге і кьегскими курми!

«Ось так шибениця! — шумить північно-східний вітер. — Краса і справді тут процвітає!» І він почав свистіти і шуміти ще пущі. З Німеччини повіяло образою і горем.

— Ганзейцы піднялися на Данію! — розповідав хрещений. — Вони залишили свої склади і прилавки! Багаті купці з Ростока, Любека і Бремена, поцупивши золотого гусака з Вальдемаровой вежі, все-таки не вгамувалися! Їм хочеться розпоряджатися всім. А вони і так вже розпоряджалися в місті датського короля більше за самого короля! І ось вони з’явилися на збройних кораблях; данці були захоплені зненацька. Та король Ерік і не мав наміру битися з німецькими родичами — їх було так багато, вони були так сильні, — а взяв та втік з усім своїм двором через західні ворота міста в Соре, у густу зелень лісів, до тихих озер. Голосно зазвучали там любовні пісні, задзвеніли кубки!..

Але в Копенгагені билося ще одне царське серце, залишилася ще одна царствена душа. Бачиш на картинці тендітну, витончену молоду жінку з блакитними очима і золотисто-лляними волоссям? Це королева Данії Філіпа, англійська принцеса. Вона залишилася в розгубленому місті, де на вузьких вулицях і в провулках, біля сараїв і забитих крамничок, на приставних сходах, безглуздо метушилися люди. Королева була чоловіком і серцем і душею. Вона скликала громадян і селян, підбадьорила їх, організував захист міста. Кораблі озброїлися, в крепостцах засіли воїни, загриміли гармати, клуби диму повисли в повітрі… Люди піднеслися духом. І Господь не покинув Данії! Сонечко світить у всіх серцях, всі очі світяться радістю: перемога, перемога!

Благословенна будь ти, королева Філіпа!

Її благословляють і в хатинах, благословляють і в хоромах, і в королівському палаці, де вона піклується про поранених і хворих. Я вирізав вінок і оточив їм цю картинку! — додав хрещений. — Благословенна будь, королева Філіпа!

— Тепер ми перескочимо через багато років! — продовжував хрещений. — Перескочить з нами і Копенгаген. Король Християн I побував у Римі, отримав благословення папи, і на всьому протязі довгого шляху народ зустрічав його радістю і почестями. Повернувшись на батьківщину, він зводить будівлю з обпаленої цегли — розплідник науки латинською мовою. Тепер і діти бідняків хліборобів і ремісників можуть вийти в люди, одягнутися в довгий чорний студентський плащ і пробиватися подачками громадян, співаючи перед дверима.

А біля будинку науки, де все йде по-латині, стоїть маленький будиночок, в ньому панують данська мова, датські звичаї.

До сніданку там подають хліб, зварений в пиві, обідають о десятій годині ранку. Сонечко світить через маленькі віконця на буфет і книжковий шафа. В шафі лежать дорогоцінні рукописи: «Трояндовий вінок» і «Божественної комедії» Миккельса, «Лечебник» Генріка Гарпестренга і «Римована хроніка Данії» батька Нільса з Соре. Ці рукописи повинен знати кожен данець, каже господар будинку, і завдяки йому їх впізнають. Він перший датський типографщик, голландець Готфред ван Гемен. Він «чорнокнижник», друкує чорною фарбою книги, займається благословенним мистецтвом книгодрукування.

Книги розходяться, потрапляють і в палац короля, і в будинки громадян. Старовинні приказки і пісні відроджуються до вічного життя. Птах народної пісні співає про те, чого не сміє висловити в горі чи радості людина, співає хоч і опосередковано, але все-таки зрозуміло для всіх. Вона літає де хоче, залітає і в кімнату простого городянина, і лицарський замок, сидить і клекочет соколом на руці благородної дівиці, прослизає і пискливой мишкою в щілинку до закованному в ланцюзі селянинові.

«Все нісенітниця!» — реве лютий північно-східний вітер.

«Весна настала! — співають сонячні промені. — Он як сходять зелені паростки!»

— Перегорнемо ще сторінку! — сказав хрещений. — Як сяє Копенгаген! Яке готується торжество! Поглянь на благородних лицарів у обладунках, на знатних дам в шовку і золоті! Король Ганс видає свою дочку Єлисавету за курфюрста Бранденбурзького. Як вона молода, як сяє радістю! Вона ступає по оксамиту, майбутнє їй посміхається, її чекає сімейне щастя! Поруч з нею її брат, принц Христиерн, смаглявий, гарячий юнак з похмурим поглядом. Але він дорогий народу; він знає, як пригнічений народ, і майбутнє бідняків заполонила всі його думки.

Один Бог керує щастям!

— Знову перегорнемо сторінку! — продовжував хрещений. — Різкий вітер співає про гострі мечі, про похмурих важкі часи.

Холодний квітневий день. Навіщо збираються юрби народу перед палацом, біля старої митниці? Біля берега стоїть під вітрилами і з піднятим прапором королівське судно. У вікнах, на дахах — всюди народ. На обличчях у всіх сум, горе, боязке очікування. Всі погляди звернені на палац, де раніше в раззолоченных покоях йшли танці з факелами; тепер там тихо, порожньо. Всі дивляться на виступ з вікном, з якого часто і довго дивився король Христиерн через палацовий міст в маленький провулок, де жила його Голубка, голландська дівчина, вивезена ним з Бергена. Тепер віконниці зачинені наглухо. І ось ворота відчиняються, підйомний міст опускають, з палацу виходить король Христиерн у супроводі вірної дружини; вона не захотіла залишити в жорстокій потребі свого царственого чоловіка і повелителя.

Вогонь кипів у його жилах, горів у його мозку. Він хотів порвати зі старовиною, розбити кайдани селянина, надати заступництво городянину і підрізати крила «хижим яструбам», але їх було занадто багато! І ось він покидає свою батьківщину, свою державу, відправляється за допомогою до друзів і родичів. Дружина його вірні слуги слідують за ним на чужину. Важкий година розлуки вичавив у всіх з очей сльози.

Час склав про нього пісню; в ній зливаються три хору. Слухай, що співають дворяни; їх слова і записані і надруковані:

«Горе тобі, Христиерн Лютий! Кров, пролита тобою в Стокгольмі, волає проти тебе! Горе тобі! Будь проклятий!»

Хор ченців теж засуджує його: «Нанівець ти Богом і нами! Ти закликав сюди єресь Лютера, віддав їй під владу церкви і кафедри, надав слово дияволу!.. Горе тобі, Христиерн Лютий!»

Але селяни і городяни гірко плачуть: «Христиерн, люб’язний народу! «Не можна продавати селян, як худобу або обмінювати на мисливських собак!» Цей Закон послужить тобі хвалебним гімном!» Але слова бідняків розносяться вітром, що полова.

Корабель пропливає повз замку, городяни біжать на вал поглянути ще раз на уплывающее королівське судно.

Довго тягнеться час в нужді, і не шукай тоді опори в друзях і родичах!

Дядько короля, Фредерік Кільський, не проти стати королем Данії.

І ось він вже король і підступає до Копенгагену. Бачиш цю картинку з написом «вірний Копенгаген»? Над ним нависли чорні хмари, що утворюють зловісні фігури і картини. Розглянемо кожну! Вони говорять про важких гірких часів, пам’ять про яких ще жива в народних піснях і переказах.

А де ж блукає король Христиерн, безпритульна птах? Про це співають птахи небесні: вони літають далеко за море, у чужі країни. Ранньою весною повернувся з півдня лелека; він пролітав над німецькою землею і бачив там ось що:

«По степу, що поросла вересом, їхав утікач, король Христиерн; на шляху зустрілася йому жалюгідна віз в одну кінь. На возі сиділа жінка, сестра короля, маркграфиня Бранденбургская. Чоловік прогнав її від себе за її вірність вчення Лютера. Царствені вигнанці зустрілися в похмурій степу! Довго тягнеться час в нужді, і не шукай тоді опори в друзях або родичах!»

Ластівка прилетіла з Сендерборгского замку і тужливо заспівала: «Короля Христиерна обдурили! Він сидить тепер у похмурої вежі. Важкі кроки його залишають сліди на кам’яній підлозі, пальці проводять борозну в твердому мармурі столу».

Мова так словами не висловить горі,
Як висловив мармур немою рисою!

Морський орел прилетів з вільного моря; по морю гуляє корабель, на ньому носиться відважний фионец Серен Норбю. Щастя протегує йому, але щастя, що вітер та погода, — мінливе!

В Ютландії і Фионии каркають ворони й круки: «Нам щастить! Славно! Усюди падаль і трупи людей!»

Неспокійні, важкі часи! Йде «графська незгода». Селянин хапається за довбню, купець за ніж. «Переб’ємо всіх вовків, не залишимо жодного вовченя!» — кричать вони. Над палаючими містами здіймаються хмари диму.

Король Христиерн заточений в Сендерборгском замку. Ніколи не вийти йому на волю, не побачити Копенгагена і його тяжкої біди. На «Північному вигоні» стоїть син Фредеріка Християн III. У місті — сум’яття, голод і чума.

Притулившись спиною до церковної стіни, сидить исхудалая жінка в лахмітті. Вона вже померла, але двоє дітлахів на її колінах ще живі і смокчуть кров з грудей мертвої.

Мужність вичерпалося, опір зломлено. О, «вірний Копенгаген!»

Чу! Лунають звуки фанфар і труб, гуркіт барабанів!

У розкішних шатах з шовку і оксамиту, з розгорнутими пір’ями на шляпах, верхи на конях в золотих уборах, їдуть благородні дворяни на Стару площу. Їдуть вони на звичайну карусель або турнір? Городяни, також в своїх найкращих вбраннях, стікаються туди ж. Яке видовище вабить їх? Споруджений на площі вогнище для спалювання папистских образів, або знову стоїть там кат, як у того багаття, на якому спалили Слагхека? Ні, король, пан країни, став лютеранином, і про це-то хочуть оповістити датський народ.

Знатні дами та шляхетні дівчата в сукнях з високими комірами, в шапочках, унизанных перлами, сидять біля відкритих вікон і дивляться на торжество. Поблизу королівського трону, на разостланном сукні, під навісом з сукна, сидять, в старовинних костюмах, члени Державної ради. Король мовчить. Воля його, затверджена радою і виражена на датському мовою, читається вголос. Жорстокі докори доводиться вислуховувати громадянам і селянам за їх опір вищого стану. Громадян принижують, селян віддають в рабство. Потім проводиться суд і над єпископами країни. Могутності їх кінець. Всі церковні і монастирські багатства і угіддя відходять до короля і шляхти.

З одного боку зарозумілість, з іншого — ненависть, з однією — божевільна розкіш, з іншого — стогони злиднів.

Так, жалібно бідна птиця пищить,

Багата ж гордо крилами шумить!

Смутний, перехідний час! Хмари чергуються з ясним сонечком. Промені його світять у Двір науки, в оселі студентів і осявають імена, які продовжують сяяти і понині. Ганс Таусен, син бідного фионского коваля, став «датським Лютером, діяв словом, як мечем, і завоював серце датського народу». Сяючими латинськими літерами написано на тлі часів і ім’я Петра Палладиуса — по-датському ж Петра Пладе — єпископа Роскильдского, теж сина бідного ютландского коваля. З дворянських імен яскравим блиском світиться ім’я Ганса Фріса, державного канцлера. Він садить бідняків-студентів за свій стіл, піклується і про них, і про школярів. Але найголосніше лунає «ура» на честь самого короля Християна, покровителя наук і мистецтв, і він не замовкне, поки в Копенгагені залишиться хоч один студент.

Так, крізь темні хмари проривалися в цей смутний час і промені сонця!

— Перегорнемо сторінку.

Що за пісня лине з Великого Бельта, що омиває береги острова Самс? З моря піднімається морська царівна з зеленими, як водорості, волоссям і пророкує селянинові народження принца, який стане могутнім, великим государем!

Народився він у чистому полі під квітучим терновим кущем. Тепер його ім’я цвіте у піснях і переказах, у всіх садибах і замках. При ньому виросла біржа з вежею і шпіцом, воздвигся замок Розенборг і глянув удалину через міський вал, у студентів завівся свій будинок, а проти нього піднесла до неба свою голову Кругла вежа, колона Уранії. Вона дивиться на острів Веен, де височить замок Ураниенборг із золоченими куполами. Як вони блищать при світлі місяця, коли морські царівни співають про господаря замку, якого відвідували королі і видатні люди століття, про обранця духа, про высокорожденном Тихо Бразі. Він підняв ім’я Данії високо-високо, до зоряного неба, щоб воно сяяло звідти всім освіченим країнам світу, а Данія за це відштовхнула його геть. Він втішав себе у вигнанні:

Чи Не те небо всюди?
Чого ж бажати мені ще?

І пісня його знайшла безсмертя народної пісні, як і пророцтво морської царівни про Християни IV.

— А ось на цю сторінку дивись в обидва! — сказав хрещений. — Тут картинка йде за картинкою, як у богатирській пісні строфа за строфою. Веселе початок у цієї пісні, так сумний кінець.

У королівському палаці пустує дівчинка. Як вона мила! Вона часто сидить у короля на колінах. Це улюблена дочка Християна IV Елеонора-Христина. Її виховують у правилах суворої моральності і жіночої чесноти, і вона вже заручена з знатнейшим представником дворянства Корфицем Ульфельдом. Але вона ще дитя, і сувора гофмейстерина карає її різками. Елеонора скаржиться своєму коханому, і вона права. Як вона розумна, вихована, освічена; вона знає мови латинська і грецька, співає італійською, грає на лютні, розсудливо судить і про батька, і про Лютера.

Король Християн спочиває в усипальниці Роскильдского собору. Королем — брат Елеонори. В Копенгагенському палаці панують блиск і розкіш, краса і дотепність. Сама королева, Софія-Амалія Люнебургская, на першому плані. Хто вправніший її править конем? Хто посперечається з нею у величній грації, в розумі і красномовстві?

«Елеонора-Христина Ульфельд! — це сказав французький посланник та ще додав: — Вона затьмарює всіх своєю красою і розумом!»

По блискучому палацового паркету котяться реп’яхова шишки заздрості; вони ростуть, чіпляються, пробираються всюди, і до них пристає образлива насмішка: «Побічна дочка! Її колісниця повинна зупинятися біля палацового моста; там, де королева проїжджає в екіпажі, проста жінка може пройти пішки!» Плітки, вигадки і брехня крутяться в повітрі, немов лапатий сніг у завірюху.

Глухої ночі Ульфельд бере свою дружину за руку і виводить з палацу; ключі від міських воріт зберігаються у нього; за воротами чекають їх засідлані коні. І ось вони мчать вздовж берега, а потім відпливають у Швецію.

Перегорнемо сторінку. Так само повернулася спиною до втікачів щастя!

Осінь; дні короткі, ночі довгі, сіро, сиро; вітер так і ріже, так і шумить у верховітті дерев, що ростуть на валу; листя засинає спорожнілий двір Педер Оксе, покинутий своїми господарями. Шумить вітер над Христиановой гаванню, і над будинком Кая Люкке, зверненим у в’язницю. Сам Кай Люкке позбавлений честі і вигнаний з меж країни, герб його зламаний, а зображення його повішено на високій шибениці. Так він покараний за свій нешанобливий відгук про шанованою країною королеві. Вітер виє в височині і проноситься над відкритою площею, де стояв будинок колишнього державного канцлера Ульфельда. Тепер від нього залишився лише один камінь. «Я пригнав його колись на крижині! — шумить вітер. — Камінь сів на мілину, що стала згодом Злодійським островом, проклятим мною. Потім камінь потрапив у двір Ульфельда, де дружина його співала і грала на лютні, читала по-грецьки і по-латині і гордо задирала голову! Тепер тут задирає голову один камінь з написом:

Зраднику Корфицу Ульфельду
На вічний сором, ганьбу та посміховище!

Але де ж сама высокорожденная пані? «У-у-у!» — гуде вітер.

Вона у Синій вежі, що позаду палацу; морські хвилі лижуть ковзкі стіни вежі, і в ній уже багато років нудиться Елеонора-Христина. Піч до її комірчині дає більше диму, ніж тепла; маленьке віконечко високо, під самим стелею!

От як погано обставлена тепер улюблениця Крістіана IV, розпещена дівчина і горда дружина! Спогад прибирає її закоптелые стіни завісами і килимами, забирає її в золоту пору дитинства. Вона бачить перед собою лагідні риси батька, згадує блискучий весільний бенкет, дні своєї величі і дні смутку у Голландії, в Англії і на острові Борнгольме.

Ніщо не важко для люблячої дружини!
Підтримкою совість служить їй і борг.

Так, тоді їй ніщо не здавалося важким — тоді з нею був він, тепер же вона одна, навіки одна! Вона навіть не знає, де його могила, та й ніхто цього не знає.

Її ж вся вина була в любові до чоловіка!

І за цю провину їй довелося сидіти в ув’язненні роки, багато хто, довгі роки, в той час як за стінами в’язниці вирувало життя. Життя ніколи не зупиняється, але ми зупинимося на цій картині і згадаємо про Елеонорі-Христині словами пісні:

Дружину дану вона стримала клятву
У всіх мінливості долі!

— А ось цю картинку бачиш? — запитав хрещений. — Зима; мороз перекинув міст між Лоландом і Фионией, міст для короля шведського Карла Густава, і він прагне за нього, не зупиняючись. В країні грабіж, вбивства, жах і лиха.

Шведи обложили Копенгаген. Мороз так і щипає, хуртовина, завірюха. Але народ вірний своєму королю, вірний самому собі, і чоловіки і жінки сміливо виходять на битву. Робітники, крамарі, прикажчики, студенти і магістри — все на валу, всі готові захищати рідне місто. Ніхто не боїться розпечених шведських ядер. Король Фредерік клянеться померти в рідному гнізді. Ось він об’їжджає вали; з ним і королева. У лавах захисників — повний порядок: їх надихає мужність, любов до батьківщини. Нехай собі шведи вдягаються у савани, щоб непомітно підібратися по білому снігу до міста і взяти його приступом! На голови їм летять колоди, каміння, а жінки ллють на них з котлів киплячу смолу і дьоготь.

В цю ніч король і городяни утворили єдину незламну силу, і — перемога за ними! Дзвони дзвонять, лунають вдячні гімни. Громадяни копенгагенські, ви заслужили собі в цю війну лицарські шпори!

— А тепер що? Поглянь на картинку!

Дружина єпископа Сван їде в закритій колимазі; але так можуть роз’їжджати лише особи з вищого дворянства, і горді дворянчики ламають колымагу. Дружина єпископа змушена повернутися додому пішки.

І все? Ні, скоро зламають дещо важливіші — дворянське зарозумілість!

Бургомістр Ганс Нансен і єпископ Сван, закликаючи ім’я Господнє, простягнули один одному руки в ім’я загальної справи. Розумні і чесні мови їх лунають в церквах і будинках городян. І ось все підготовлено: гавань замкнені, міські ворота теж, б’ють на сполох. Влада у всій її повноті передається короля, того, хто не покинув свого гнізда в годину небезпеки! Так панує він один, нероздільно, над усіма — і великими, і малими!

Настає епоха самодержавства.

— Перегорнемо сторінку.

Галло! Галлой! Галло! Плуг в бік, нехай поля заростають вересом — для полювання краще. Галло! Галлой! Чу! Лунають звуки рогів, гавкіт собак. Он мчать мисливці, між ними сам король Християн V. Як він молодий, веселий! У палаці і в місті панує веселість. Покої висвітлені восковими свічками, двір — факелами, а міські вулиці — ліхтарями. Все блищить новизною! Пішло в хід все нове: нове дворянство, викликане з Німеччини, нові титули — графи та барони — та німецька мова.

І раптом пролунав чисто датський голос. Це голос єпископа Кінго, сина ткача; він співає свої дивні псалми.

А ось і ще син простого городянина, виноторговця, Гриффенфельд; думки його засяяли в законі; складений ним звід законів став вічним золотим тлом для його імені государя! Син городянина стає першою людиною в країні, зводиться в дворянство і… набуває ворогів. І ось кат заносить меч над головою Гриффенфельда. Тоді лунає голос помилування, і кару замінено довічним ув’язненням. Канцлера засилають на скелястий острів Мункгольм поблизу Троньема. «О, Мункгольм — Санкт-Олена Данії!»

А в палаці, як і раніше йдуть танці, все блищить розкішшю, грає музика, носяться в танцях благородні кавалери і дами.

— Ось правління Фредеріка IV.

Поглянь на горді кораблі з прапорами! Поглянь на розбурхане море! Воно може повідати тобі про великі подвиги, про славу Данії. Ми пам’ятаємо славні імена Сегестеда і Гюльденлеве! Пам’ятаємо і Витфельда, який підірвав, заради порятунку датського флоту, себе і свій корабель з Данеброгом на повітря. Ми пам’ятаємо морські битви і героя, який кинувся на захист Данії з норвезьких скель, — Петра Торденскиольда. Ім’я його гримить над бурхливим морем від берега до берега.

Блиснула блискавка крізь хмари пилу,
Вдымавшейся з напудрених голів,
Гуркіт грому слабких оглушили.
Портнишка кинув свій убогий кров,
Голку, верстак і в море сміливо прянул.
У ньому вікінгів воскрес могутній дух,
І на ворогів, як Божий грім, він гримнув!

А з берегів Гренландії струмує пахощі, як з країни Віфлеємської; там поширюється світло євангельської істини місіонером Гансом Эгеде і його дружиною.

Ось чому половина цієї сторінки золота. Інша ж половина її траурна, попеляста з чорними цяточками, немов пропалена іскрами. Ця означає скорботу.

У Копенгагені чума. Вулиці порожні, двері будинків забиті; майже на всіх білі хрести — значить, там є чумні хворі; чорний хрест означає, що всі в хаті вимерли.

Без дзвону, вночі, виносять тіла померлих. Разом з трупами підбирають з вулиць і напівмертвих. З гуркотом роз’їжджають важкі вози, битком набиті трупами. А з постоялих дворів несуться п’яні пісні і дикі крики. Люди хочуть забутися, в забуття зустріти свій кінець. Всьому на світі є кінець — кінець і цій сторінці, але на ній зображено ще інше тяжке випробування Копенгагена — пожежа.

Король Фредерік IV ще царює; волосся його посивіли з роками. Він дивиться з вікна палацу; на дворі бушує вітер; варто пізня осінь.

У маленькому будиночку біля західних воріт грає м’ячиком хлопчина. М’ячик застряг на горищі. Хлопчина бере запалену сальну свічку і відправляється на горище шукати свій м’ячик. У будиночку спалахує пожежа, горить і вся вулиця. Заграва розливається по небу. Полум’я все росте! Їжі для вогню досить: сіно, солома, сало, дьоготь, дровітні дров, заготовлених на зиму. Всі обійнято полум’ям. Плач, стогін, сум’яття. Старий король об’їжджає місто, втішає, заспокоює, віддає накази. Підривають цілі квартали, щоб зупинити ходу полум’я. Але ось загоряється північна частина міста, горять церкви: Св. Петра, Богоматері! Орган грає в останній раз: «Змилуйся над нами, Боже!»

Вціліли тільки Кругла вежа та палац; кругом одні димлячі руїни. Але король Фредерік IV добрий до народу і не залишає його в біді: він втішає і годує бідняків, він — один бездомних!

Нехай буде благословенний Фредерік IV!

— Поглянь тепер на цю сторінку!

Поглянь на позолочену колісницю, оточену слугами; попереду і ззаду конвой озброєних вершників. Вона виїжджає з палацових воріт. Навколо палацу протягнута залізний ланцюг, щоб народ не підходив до палацу занадто близько. Люди недворянського походження зобов’язані переходити двірцеву площу з непокритими головами. Тому на ній рідко побачиш кого-небудь: всі уникають це місце. Але ось проходить один, опустивши погляд і тримаючи капелюха в руці. Це як раз той, чиє ім’я ми проголосимо голосно: Людвіг Гольберг.

У ньому геній сперечається з дотепністю, але данський театр, палац його слави, закритий тепер, немов притулок спокуси.

Всяке веселощі, радість поховані; танці, спів, музика строго заборонені. Це час панування похмурого святенництва.

Але ось в управління країною вступив «датський принц», як звала його в дитинстві мати. Знову визирнуло сонечко, заспівали пташки! На престолі Фредерік V! Ланцюги з палацовій площі забираються геть, данський театр знову відкриває двері сміху, веселощів і здорового гумору. Селяни знову зустрічають літо веселими іграми. Сумний пост змінився веселим розговением. Мистецтво цвіте і приносить плоди — звуки і фарби. Послухай музику Гретрі, поглянь на гру Лондемана! І королева Данії любить все данське. Хай благословить тебе Бог, чарівна, лагідна Луїза Англійська! Діти сонця співаючи хором датських корольов: Філіпу, Єлизавету, Луїзу!

Тлінні останки людей спочивають у склепах, але душі живуть вічно, живуть і імена. Знову шле Англія наречену королю — юну принцесу Матильду, скоро покинуту всіма! Але її співають згодом поети! Співають її юне серце і гіркі випробування. А пісня могутня: змінюються часи, народи, вона ж все залишається владної. Поглянь на пожежу Христианборгсгого палацу! Намагаються врятувати краще. Робітники з верфі тягнуть кошик з сріблом і дорогими речами — ціле багатство. Але раптом вони бачать у відкриті двері, де вже пашить полум’я, бронзовий бюст короля Крістіана IV, і — скарб в бік! Цей бюст для них дорожче всіх скарбів! Його треба врятувати у що б то не стало. А чи знають ці люди Християна IV тільки за пісні Евальда та по чудової мелодії Гартмана!

Так, у слові і пісні дивовижна сила, і коли-небудь так оживе в промовистої пісні і бідолашна королева Матільда!

— Перегорнемо ще сторінку.

На площі Ульфельда стояв ганебний камінь; де ще в світі височів подібний? У західних воріт спорудили колону; багато в світлі таких?

Сонячні промені цілували кам’яні брили, що послужили підставою Колоні Свободи. Дзвін, всюди прапори, народ радіє і славить кронпринца Фредеріка. У старого і малого в серцях і мовою імена Бернсторфа, Ревентлова, Кольбьернсена. Сяючі погляди, вдячні серця зупиняються на благословенній написи на колоні:

«Король наказав розбити кайдани селянина; видав новий закон про відносини між поміщиком і вільним селянином, щоб останній міг стати на ноги, зробитися освіченим, працьовитим, добрим, чесним і щасливим громадянином!»

Який щасливий день! Яке літо в місті!

Діти сонця співають: «Добро росте! Краса росте! Скоро приберуть ганебний камінь з площі Ульфельда, а Колона Свободи все буде стояти вічно осяяна сонцем, благословляемая Богом, королем і народом!».

Дорога широка до нас пролягає
І світла досягає кінця.

Дорога ця — відкрите море. Вона відкрита і для одного, і для супротивника. Недруг і з’явився. Підпливає могутній англійський флот. Велика держава насувається на маленьке держава. Спекотне спалахнув бій, але данці билися мужньо, збуджуючи подив ворогів і надихаючи скальдов. Цей день згадується і понині: Данія досі вшановує день славної битви на рейді — 2 квітня.

Пройшли роки. На Зунде знову показується англійський флот. Чи йде він на Росію або на Данію? Ніхто цього не знає, не знає ніхто навіть на самих кораблях.

Зберігся переказ, що в той ранок, коли на головному кораблі був розкритий секретний пакет, який містив наказ напасти зненацька на Копенгаген і знищити весь данський флот, один молодий капітан, син Альбіону, звернувся до свого начальника з достопамятными словами: «Я клявся ” до останнього подиху боротися за честь і прапор Англії, але лише в чесному бою, а не зрадницьки!»

І сказавши це, він кинувся за борт!

Ворог підійшов до Копенгагену; яскравим загравою загорілося небо, і ми втратили нашого флоту, але не мужності і віри в Бога. Він гамує, він же і підносить! Рани гояться, як рани Эйнгериев. Історія Міста багата втішними прикладами.

Скоро знову заблищало сонце в повсталий з попелу місті, на багатих жнивами полях і на витворах людського розуму. Настав благодатний літній день миру, коли поезія відродилася в чудових, яскравих образах Эленшлегера!

І в області науки зроблена знахідка, куди цінніша, ніж стародавній золотий ріг: знайдено золотий «міст думки». Ганс Християн Ерстед накреслив на ньому своє ім’я.

А ось глянь сюди! Поблизу палацу і собору споруджується будівля, на будівництво якого жертвують свою лепту навіть бідняки.

Ти пам’ятаєш старі кам’яні брили, зображені на початку альбому? Їх пригнав з Норвегії на крижинах північно-східний вітер. Тепер вони піднялися з піщаного дна за велінням Торвальдсена. Вони служать фундаментом будівлі, в якому красуються мармурові статуї великого майстра.

Згадай, що я показував і розповідав тобі! Піщана мілина піднялася з морського дна, стала захистом для гавані, на ній воздвигся Акселев будинок, палац єпископа, потім палац короля, а нині на ньому воздвигся і храм краси. Прокляття вітру розвіяне по повітрю, а радісна пророцтво дітей сонця збулося.

Багато бур пронеслося над Копенгагеном, пронесеться, може бути, і ще. Але перемога все ж залишиться за добром, істиною і красою.

Альбому тут кінець, але історія Копенгагена далеко не скінчилося. Хто знає, до чого доживеш з часом ти сам?

Часто над містом купчились чорні хмари, бушувала буря, але світло сонця затмевался лише на час. Бог же ще сильніше сонечка! Господь править дечим і побільше Копенгагена!

Ось що сказав хрещений, вручаючи мені альбом. Очі його сяяли, він був так упевнений в тому, що говорив. А я взяв книгу з такою ж радістю, гордістю і обережністю, з якими вперше взяв на руки свою новонароджену сестрицю.

Хресний ж додав:

— Ти можеш показувати свій альбом кому хочеш, можеш навіть сказати, що я сам зробив, вирізав і намалював все. Але нехай знають всі, хто подав мені думка. Ти знаєш це і розкажи! Думка належить старим ворванным ліхтарям. Вони надумали в останній вечір свого служби показати новим газовим ліхтарям, як в туманних картинах, все, що пережив Копенгаген з того вечора, коли в ньому загорівся перший ворванный ліхтар, і до того, коли в ньому спалахнули пліч-о-пліч ворванные і газові ліхтарі.

Можеш показувати книгу всім, кому хочеш, тобто всім ласкавим і добрим людям; якщо ж з’явиться «мертва кінь» — зараз закрий.