Зміст глав

План повісті включає пролог, дев’ять розділів та епілог. У пролозі Борис Васильєв згадує своїх однокласників, дивлячись на стару фотографію. На момент написання книги з них залишилися в живих всього 19 осіб. При викладі змісту по главам можна отримати короткий конспект книги.

Глава 1

Залишившись одна вдома, Зиночка стоїть перед дзеркалом напівроздягнена і засмучено роздивляється свою фігуру – їй здається, що вона недостатньо добре складена. Почувши дзвінок у двері, вона похапцем одягається і йде відчиняти.

До неї прийшла Іскра Полякова з повідомленням про те, що Сашка Стамескин йде зі школи. Стамескин був особистим досягненням Іскри – їй вдалося перетворити хулігана і двієчника в успевающего учня, коли, вирішивши зайнятися перевихованням, вона прийшла до нього додому і виявила там безліч моделей літаків.

З подачі Іскри Сашка взяли в авіамодельний гурток, і він, розпрощавшись з поганою компанією, став старанно займатися. А тепер він кидає школу, так як освіта у двох останніх класах зробили платним, і у Сашкиной матері, яка виховувала його одна, немає грошей, щоб заплатити за навчання сина. У пошуках виходу з положення, що створилося, Іскра і Зіна вирішують звернутися за допомогою до Віке Люберецькою, батько якої працює головним інженером на авіаційному заводі. Незабаром Саша влаштовується на роботу і записується у вечірню школу.

Глава 2

Артем Шефнер все літо після восьмого класу працював, копаючи рови під прокладку водопроводу, а на зароблені гроші вирішив влаштувати дружню вечірку для однокласників на честь свого шістнадцятиріччя. Він запросив на неї шкільну компанію в повному складі. Хлопці їли спечені мамою Артема пироги, пили лимонад і наливку, танцювали під патефонні платівки. Потім почали читати вірші, і Люберецкая Віка дістала зі своєї модної сумочки, привезений батьком з Парижа, пошарпаний томик Сергія Єсеніна, якого в довоєнний час в СРСР влади вважали занепадницьким поетом. Його вірші дуже сподобалися Іскрі, і Люберецкая дає їй почитати книгу.

Розділ 3

Школа, в якій навчалися хлопці, була новобудовою. Валентина Андроновна, виконуюча на перших порах обов’язки директора, запровадила суворі правила: на кожному поверсі розташовано по дві паралелі.

На першому вчилися першокласники і другокласники, другий поверх був відданий учням третіх і четвертих класів, і чим старшими ставали хлопці, тим вище вони піднімалися по сходах.

На кожному поверсі стояли чергові, щоб перешкодити цим «шари» змішатися: молодшим класам заборонялося підніматися вгору, а старшим – спускатися вниз.

Але з приходом нового директора змішання сталося, чергових з поверхів прибрали, а в дівочих туалетах були розвішані дзеркала. Змінилася і шкільна атмосфера – в ній стало легше дихати. Валендра, розсерджена тим, що їй не вдалося зберегти за собою посаду директора, а довелося задовольнитися посадою завуча, затамувала зло і написала лист «куди слід».

Після вечірки у Артема завуч випитати у Зіни подробиці про читанні віршів Єсеніна і викликала до себе комсорга Полякову, щоб та підтвердила інформацію, але Іскра говорити про це відмовилася. Знайшовши і отругав Зіну за балакучість, Іскра разом з нею вирушила попередити однокласницю про майбутню небезпеку. Вишукана обстановка будинку Люберецких приємно вразила дівчаток, а в розмові з Леонідом Сергійовичем з’ясувалося, що у громадянську він служив в одній дивізії з товаришем Полякової. Люберецкий був дуже радий, що у дочки є такі подруги.

Глава 4

Цю главу автор присвятив особистого життя своїх героїв. Зиночка, вибираючи, в кого закохатися, пише листа відразу декільком кандидатам на роль коханого. Одне з таких листів і потрапляє в руки Валендры. Вона відносить його до директора, але той лише посміявся над юнацької наївністю і спалив цей документ.

У Іскри починається роман з Сашком Стамескиным. Після прогулянки з ним, що завершився поцілунком, вона починає відчувати себе жінкою і хоче зблизитися з Люберецькою. Іскра приходить додому до Віки, щоб повернути томик Єсеніна. Батько Вікі починає з дівчатками розмова про справедливість, винність і невинність. Повернувшись додому, Іскра під враженням від розмови з Люберецким пише статтю для стінгазети, але мати не схвалює її і наказує спалити.

Глава 5

1 вересня десятикласник Юра запросив Зіночку в кіно на вечірній сеанс, потім вони продовжили побачення, вибравши затишну лавочку біля будинку Люберецких. Хлопці стали свідками арешту Леоніда Сергійовича, якого вивели з під’їзду і посадили в «чорний ворон», а слідом зі сльозами вибігла Віка.

Зиночка біжить до Поляковим і повідомляє про арешт Люберецкого. Мати Іскри не вірить, що він міг виявитися ворогом народу, і пише лист до ЦК ВКП(б) в його захист.

Глава 6

Іскра і Зіна вирішують нікому в школі не розповідати про арешт Леоніда Сергійовича Люберецкого, але, прийшовши в клас, виявляють, що всім все відомо. Юра розпатякав цю новину всюди. Артем, Жорка і Пашка вирішують провчити базіку.

Вони організовують «каральну операцію» в шкільній котельні, при цьому в бійці бере участь один Артем, у якого є і особисті мотиви. Потім друзі йдуть до Віки і допомагають їй привести в порядок розгромлену після обшуку квартиру.

По місту ходять чутки, що Люберецкий продав гітлерівцям креслення нового літака. Викликаної в кабінет директора старості Валендра пропонує провести збори і виключити Віку з комсомолу як дочка лікаря народу. Директор похмуро дивиться на стіл, не намагаючись втрутитися в розмову. Листи завуча зіграли свою роль, і Ромахину оголосили догану. Іскра відмовляється і падає в непритомність.

Прийшовши в себе, Іскра дізнається від директора, що збори відбудуться в будь-якому випадку, і він не в силах цьому перешкодити. Крім Вікі, виключити доведеться і Шефнера – за бійку з політичних мотивів. Зиночка заявляє, що політика ні при чому і причиною бійки була ревнощі Артема до Юре. Зрадівши, що можна врятувати хоч одного з учнів, директор Ромахин велить їй написати пояснювальну.

Розділ 7

Компанія школярів їде в дачне селище Соснівку, де у Люберецких була дача, яка вже була опечатана. Хлопці палять багаття, веселяться, співають пісні. Віка з Жорою усамітнюються у річки, де відбувається їх перший поцілунок. Незважаючи на піднесений настрій, всі пам’ятають про завтрашній зборах, на якому Віка повинна зробити вибір: бути виключеною з комсомолу або публічно відректися від свого батька Леоніда Сергійовича Люберецкого .

Незважаючи на те, що вранці Віка не з’явилася в школі, збори під керівництвом представника райкому було відкрито. Директор на ньому не був присутній. Валендра повідомила, що Ромахин ось-ось буде звільнений. Послана за Вікою Зиночка повертається зі страшною звісткою: Люберецкая померла і зараз знаходиться в морзі.

Розділ 8

Віка зробила самогубство, наковтавшись снодійного і віддавши перевагу смерть зради рідного батька – про це йдеться в її передсмертній записці. Іскра розуміє, що поїздка в Соснівку була її прощанням з друзями.

У день похорону Люберецькою директор скасував заняття, і друзі пішки понесли труну на цвинтар, так як найняти машину не вийшло. На похороні Вікі був весь клас, крім Сашка Стамескина. Віку несли всі хлопчики по черзі, і тільки Жора Ландыс відмовився змінюватися. На кладовищі Іскра читає вірші Єсеніна.

Будинки Іскра знаходить повідомлення на бандероль, а незабаром повертається мати. Дізнавшись про те, що дочка читала на кладовищі вірші «занепадницького» поета, вона хоче покарати Іскру прочуханкою, але та загрожує піти з дому. Мати відступається.

Розділ 9

У бандеролі, відправленої Люберецькою Вікою, були дві книги: збірка Єсеніна і томик Олександра Гріна. Також там лежав лист, в якому Віка прощалася з однокласницею, зізнаючись, що завжди хотіла стати її подругою, але не наважувалася першої запропонувати дружбу.

Ромахина звільнили, він попрощався зі школою. Місце директора зайняла Валендра, але після всього, що сталося, вона не змогла пробити стіну глухого відчуження між собою і учнями. Іскра в той день в школу не прийшла. Між нею і Стамескиным відбулося пояснення.

Іскра побачила, що Сашко трусить, намагаючись триматися подалі від усіх, хто так чи інакше пов’язаний з дочкою ворога народу Люберецкого, в тому числі і від своїх однокласників. Розчарувавшись у своїй першій любові, Іскра гірко плакала.

Незабаром Валентині Андроновне знову довелося поступитися посаду директора Ромахину, якого повернули завдяки турботам Зиночкиного батька, що був героєм громадянської війни. Коли директор не прийшов на демонстрацію 7 листопада, школярі вирушили до нього додому і дізналися, що Миколу Григоровича виключили з партії. Намагаючись підняти директору настрій, хлопці співали революційні пісні і пили чай.

Директора Ромахина відновили в партії, а незабаром відпустили Люберецкого. Однокласники Вікі прийшли до Люберецкому додому в повному складі за винятком Стамескина. Вони розповіли йому про Віки, і Зиночка сказала, що цей рік високосний, бо і важкий, а наступний буде легше. Наступним став 1941-й.