3 частина. Селянка

Мужики вирішили пошукати щасливих людей серед баб. Їм порадили знайти Мотрю Тимофєєву Корчагіну. Мандрівники йдуть полями, милуючись житом. Пшениця їх не радує, вона не годує всіх. Дійшли до потрібного селища – Клин. Селяни дивувалися на кожному кроці. Дивна безглузда робота йшла по всьому селу. Навколо все руйнували, ламали або псували. Нарешті, вони побачили женців і жниць. Красиві дівчата змінили обстановку. Серед них була і Мотрона Тимофіївна, прозвана в народі губернаторшей. Років жінці було приблизно 37 – 38. Зовнішність жінки приваблює красою:

• великі суворі очі;
• широка щільна постава;
• багаті вії;
• смаглява шкіра.

Мотря акуратна в одязі: біла сорочка і коротенький сарафан. На питання мандрівників жінка не змогла відразу відповісти. Вона задумалася, дорікнула мужиків, не той час вони вибрали для розмов. Але селяни запропонували свою допомогу в обмін на розповідь. «Губернаторша» погодилася. Скатертина самобраная нагодувала і напоїла мужиків. Господиня погодилася відкрити душу.

1 розділ. До заміжжя

Мотря була щаслива в батьківському домі. До неї ставилися добре: батько, брат, матінка. Дівчинка виросла працьовитою. Вона допомагала по господарству вже з 5 років. Виросла добра робітниця, любителька співати і танцювати. Мотря не поспішала заміж. Але з’явився пічник Філіп Корчагін. Дівчина всю ніч продумала, проплакала, але придивившись до хлопця уважніше, погодилася. Щастя було тільки в ніч сватання, як сказала Мотря.

2 глава. Пісні

Мандрівники і жінка співають пісні. В них розповідається про важку долю в чужому домі. Мотря продовжує розповідь про своє життя. Дівчина потрапила у величезну родину. Чоловік поїхав на заробітки, порадив дружині мовчати і терпіти. Мотря працювала на старшу зовицю, богомольную Марту, наглядала за свекром, потішала свекруха. Матері Філіпа прийшло в голову, що жито вродити краще з крадених насіння. Свекор відправився красти, його спіймали, побили і кинули в сарай напівмертвого. Мотря хвалить чоловіка, а мандрівники запитують, не бив він її. Жінка розповідає. Філіп побив за нешвидкий відповідь на питання, коли дружина піднімала важку корчагу і не могла говорити. Мандрівники заспівали нову пісню про мужнину батіг і рідню. Мотря народила сина Демушку, коли чоловік знову пішов на заробітки. Біда прийшла знову: жінка сподобалася господскому керуючому – Абраму Гордеевичу Ситникова. Він не давав проходу. З усієї родини шкодував Мотрю тільки дід Савелій. Вона пішла до нього за порадою.

3 глава. Савелій, богатир святорусский

Дід Савелій був схожий на ведмедя. Він не стригся років 20, зігнувся від прожитих років. За документами дідові було вже більше 100 років. Він жив у кутку – в особливій світлиці. Членів сім’ї не пускав до себе, вони його недолюблювали. Навіть рідний син лаяв батька. Називали діда клейменым. Але Савелій не ображався:
«Клейменный, так не раб!».
Дід радів невдач сім’ї: чекали сватів – прийшли під вікна жебраки, свекра побили в питному шинку. Дід збирає гриби і ягоди, ловить птахів. Взимку розмовляє сам з собою на печі. У старого безліч приказок і улюблених висловів. Мотря з сином йшли до старого. Дід розповів жінці, чому його називали в родині клейменым. Він був каторжником, закопав живим у землю німця Фогеля. Савелій розповідає жінці, як вони жили. Часи для селян були благодатними. Пан не міг дістатися до села, так як не було доріг. Турбували мешканців тільки ведмеді, але і з тими мужики легко справлялися без рушниць:
«з ножем і рогатиною».
Дід розповідає, коли злякався, від чого його зігнулася спина. Він наступив на сонну ведмедицю, не злякався, увігнав у неї і підняв рогатину як курча. Хруснула від тяжкості спина, в молодості трохи трохи боліла, а до старості зігнулася. У неврожайний рік до них добрався Шалашников. Поміщик став дерти з кріпаків «три шкури». Коли Шалашников загинув, в село відправили німця, дивного і тихого людини. Він змушував працювати, непомітно для себе селяни прорубали просіку до села, з’явилася дорога. З нею разом прийшла каторга. Хватка німецька – пустити по світу. Терпіли російські богатирі, не ламалися. Мужицькі
«сокири лежали до пори».
Німець наказав рити колодязь і прийшов посварити за неквапливість. Голодні мужики стояли і слухали його ниття. Савелій тихенько штовхнув його плечем, решта зробила те саме. Акуратно скинули німця в яму. Закричав, зажадав мотузку і сходи, але Савелій сказав:
«Наддай!».
Яму зарили швидко, ніби й не було. Слідом пішли каторга, острог, прочуханки. Шкура старого стала як вичинена, жартує дід, тому і носиться «вже сто років», що стільки винесла. Дід повернувся на батьківщину, поки були гроші, його любили, потім стали ненавидіти.

Глава 4. Демушка

Мотря продовжує розповідь про своє життя. Вона любила синочка Демушку, скрізь брала його з собою, але свекруха зажадала залишити дитину з дідом. Жінка навантажувала стислі снопи жита, коли побачила повзе до неї Савелія. Старий ревів. Він заснув і не помітив, як свині з’їли дитину. Мотря пережила страшне горе, але ще жахливіше були допити станового. Він з’ясовував, ні співмешкали Мотря з Савелієм, не в змові вбила сина, підсипала миш’яку. Мати просила поховати Демушку за християнським звичаєм, але дитину почали різати, «краяти і пластовать». Мало не зійшла від злості і горя жінка з розуму, вона прокляла Савелія. Помешавшись в розумі, пішла в забуття, коли прокинулася, побачила, що дід читає над маленькою труною молитву. Мотря стала гнати старого, а той просив вибачення і пояснював, що Демушка розтопив закам’яніле серце старого. Всю ніч Савелій читав над дитиною молитву, а мати тримала в руках свічку.

Глава 5. Вовчиця

Минуло вже 20 років, як помер син, а жінка все ще шкодує про його долю. Мотря перестала працювати, не боялася віжок свекра. З дідом Савелієм не могла більше поводитися. Старий просидів від горя в своєї светелке 6 днів, пішов у ліс. Він плакав так, що стогнав разом з ним весь ліс. Восени дід відправився в Пісочний монастир каятися за скоєне. Життя стала йти своєю чергою: діти, робота. Померли батьки, Мотря пішла поплакати на могилу до Демушке. Там зустріла Савелія. Він молився за Дему, росіяни страждання, за селянство, просив зняти гнів із серця матері. Мотря заспокоїла старого, сказавши, що давно пробачила. Савелій попросив подивитися на нього. Добрий погляд жінки обрадував діда. Помирав «богатир» важко: 100 днів не їв і засыхал. Прожив 107 років, попросив, щоб його поховали поруч з Демушкой. Прохання виконали. Мотря працювала на всю сім’ю. Сина віддали у 8 років у підпасичі. Він не встежив за овечкою, і її забрала вовчиця. Не дала мати натовпі відшмагати сина. Федот розповів, що преогромная вовчиця схопила овечку і побігла. Хлопчик кинувся за нею, сміливо відібрав у сірій тварина, але пожалів її. Вовчиця була в крові, соски порізані травою. Завила вона так жалібно, як плаче мати. Хлопчик віддав їй вівцю, прийшов у село і розповів все по-чесному. Староста звелів пробачити підпаском, а жінку покарати різками.

Глава 6. Важкий рік

Прийшов у село голодний рік. Селяни шукали причини ближніх, Мотрю мало не вбили за чисту сорочку, одягнену в різдво. Чоловіка забрали в армію, бідність стала практично нестерпним. Мотря посилає дітей просити милостиню. Не витримує жінка і в ніч виходить з дому. Вона співає мандрівникам пісню, яка їй дуже подобається.

Глава 7. Губернаторша

Бігла вночі Мотря просити допомоги в місті у губернатора. Всю ніч жінка йшла, молячись про себе Богові. Вранці дісталася до соборної площі. Дізналася, що швейцара звуть Макаром і стала чекати. Той обіцяв пустити години через два. Жінка пішла по місту, подивилася на пам’ятник Сусаніну, який нагадав їй Савелія, злякалася крику селезня, потрапив під ніж. У будинок до губернатора повернулася рано, встигла поговорити з Макаром. Сходами спускалася бариня в собольей шубі, до неї в ноги кинулася Мотря. Вона так просила, що почала народжувати в будинку губернатора. Бариня хрестила хлопчика, вибрала йому ім’я Лиодор. Олена Олександрівна (пані) повернула Філіпа. Мотря бажає пані тільки радості і добра. Родина чоловіка вдячна невістці, з мужиком в будинку голод не так страшний.

Глава 8. Бабина притча

Жінку знеславили в окрузі, стали кликати новим ім’ям – губернаторша. У Мотрони 5 синів, один вже в армії. Корчагіна підсумовує свою розповідь:
«…Не справа – між бабами щасливу шукати!…».
Мандрівники намагаються дізнатися, чи все повідала про своє життя жінка, але вона їм говорить тільки про біди і горе:

• Сибірська виразка;
• Робота замість коня;
• Батіг і втрата первістка.

Не зазнала жінка тільки «останнього сорому». Мотря каже, що ключі від жіночого щастя втрачені богом. Вона розповідає притчу, почуту від святої стариці. Бог закинув ключі, їх шукали, але вирішили, що риба заковтнула. Ратники Господа пройшли через весь божий світ, нарешті, відшукали пропажу. По світу пройшов зітхання полегшення жінок. Але виявилося, що це були ключі від рабства. Ніхто досі не знає, де гуляє ця рибина.