Розповідь входить у збірник Записки мисливця
Чоловіки губернії Орлова і Калуги дуже сильно відрізняються. Чоловіки Орлова мають маленький зріст, сутулість і похмурість. При цьому такі чоловіки живуть з сім’єю в хатах. Чоловіки Калуги живуть у будинках, зроблених з сосни. При цьому відрізняються високим зростом, чистим обличчям. При цьому такі чоловіки більше займаються торгівлею і надягають чоботи.
Оповідач під час полювання познайомився з поміщиком по імені Полутыкин. Полутыкин під час розмови запросив свого нового знайомого в свій будинок, переночувати. По дорозі додому вони заїхали до знайомого Полутыкина Хорю. Тхір жив у великій садибі. По прибуттю з’ясувалося, що Тхора немає вдома. Гостей зустрів його син Федір. У будинку було чисто. Через деякий час під’їхали і інші сини. Їх було 6 чоловік. Не заставши вдома самого Тхора гості виїхали в місто.
Оповідачеві було цікаво, чому Тхір живе далеко від села. З’ясовується, що 25 років тому Тхір потрапив під пожежа і запитав дозволу у старшого Полутыкина переселитися біля драговини. При цьому батько Полутыкина зажадав оброк на сплату. Тхір заплатив йому 50 рублів. Живучи вздовж болота, Тхір став багатшим і зараз платить 100 рублів.
Оповідач і Полутыкин на ранок рушили на полювання. По дорозі 2 друга вирішили зупинитися і взяли з собою Калиныча. У Калиныча був м’який і веселий характер. Полутыкин щодня ходив з ним на полювання. Опівдні всі вирушили на пасіку до Калинычу. Там гості спробували свіжий мед.
На що випливає день оповідач самостійно вийшов на полювання. Оскільки Полутыкин поїхав у місто. По дорозі оповідач зайшов до Хорю. На цей раз він був удома. Тхір був лисим чоловіком із низьким ростом. Поспілкувавшись з Хорем, гість залишився переночувати у нього на сіннику. Ранок за сніданком в будинок увійшов Калінич і приніс з собою суницю для Тхора. Оповідач залишився ще на 3 дні в будинку у Тхора. Калінич і Хор прекрасно спілкувалися між собою. Тхір за роки побудував міцну і велику сім’ю, при цьому розбагатів. А Калінич перебивався сяк – так. Калінич був вже одружений, дітей у них не було. Тхір був громадським людиною. А Калінич любив спілкуватися з природою і бджолами.
Оповідач розповів, що колись жив за кордоном. Тхір і Калінич почали розпитувати про звичаї і підвалини в закордонних країнах. Тхора цікавило суспільство. А Калиныча найбільше зацікавили розповіді про місто і природі. Тхір мав великі знання про життя і суспільстві, незважаючи на те, що не вмів читати. А Калінич відрізнявся читанням різноманітних книжок. На відміну від Калиныча Тхір терпіти не міг жінок. З цієї причини він був розлучений. Ось так цікаво пройшли 3 дні в оповідача, які він провів вдома у Тхора. Після 3 днів Полутыкин відправив за своїм другом віз.
