Все повторюється і повертається назад в іншому обличчі, стверджує казка «Комета» Андерсена. Головний герой зустрівся з кометою, пролетавшей повз Землі, двічі в житті – коли був зовсім маленьким і коли став поважним сивочолим шкільним вчителем. Нез’ясовне чарівність і реальність постійно співіснують в казці. Мати малюка була стурбована прикметою, яка передрікала швидку смерть сина, а він вірив у чарівну силу красивих мильних бульбашок, величезна кількість яких повинно було забезпечити йому довге і наповнену враженнями життя…

Текст казки

І ось на небі з’явилася комета, ядро її сяяло, хвіст загрожував лозиною. На неї дивилися і з найбагатших замків, і з бідних будинків, витріщалися і цілі натовпи, спрямовував погляд і самотній подорожній, що проходив з безлюдного степу, і кожен при цьому думав своє.

— Йдіть дивитися на небесне знамення! Яке розмаїття! — сказав хтось, і всі повысыпали з дому дивитися на комету.

Але в одній світлиці ще залишилися двоє: маленький хлопчик з матір’ю. На столі горіла сальна свічка, і мати побачила, що гніт утворився нагар у вигляді стружки, а це означало, за народним повір’ям, швидку смерть хлопчика — стружка адже нахилилась у його бік.

Мати вірила в цю старовинну прикмету. Але хлопчику судилося прожити на землі довгі роки і побачити комету вдруге, понад шістдесят років потому.

Хлопчик не помічав нагару на свічці, не думав про комету, що з’явилася при ньому вперше. Перед ним стояло на столі склеєне блюдечко з мильною водою, він занурював у неї маленьку глиняну трубочку, брав у рот другий кінець її і пускав мильні бульбашки — і великі, і маленькі. Вони коливалися і переливалися всіма кольорами веселки, з жовтих ставали червоними, з лілових блакитними, а потім раптом пофарбовані в яскраво-зелений колір листя, залитих в лісі променями сонечка.

— Дай Бог прожити тобі стільки років, скільки пустиш бульбашок! — сказала мати.

— Ох, як багато! — вигукнув хлопчик. — Цієї мильної води вистачить на століття!

І він продовжував випускати міхур за міхуром.

— Ось летить рік! Ось ще! Дивись, як вони летять! — примовляв він. Два міхура влетіли йому прямо в очі; як їх защипало, закусало — до сліз! І в кожному міхурі хлопчик бачив блискучу, сліпучу картину майбутнього.

— От коли її відмінно видно! — кричали між тим сусіди. — Йдіть дивитися комету! Що ви засіли там?

Мати взяла хлопчика за руку; довелося йому покласти трубочку, розлучитися зі своєю грою — треба було подивитися на комету.

І хлопчина дивився на її сяюче ядро і на блискучий хвіст. Хто говорив, що він завдовжки три аршини, хто — що він не менше трьох мільярдів. Всякий адже міряє на свій аршин.

— І діти, і внуки наші встигнуть померти, перш ніж вона з’явиться на небі знову! — тлумачили люди.

Більшості з них і справді вже не було в живих, коли вона з’явилася вдруге, але хлопчик, якому нагар на свічці віщував, на думку матері, близьку смерть, був ще живий, хоча і дуже старий, увесь сивий. «Сиве волосся — квіти старості!» — говорить приказка, і у нього була повна голова цих квітів. Він вже був старим шкільним вчителем.

Школярі говорили, що він пристрасть який розумний і вчений, знає і історію, і географію, і все, що тільки можна знати про небесних тілах.

— Все повторюється! — казав він. — Тільки примечайте гарненько особи і події і побачите, що вони постійно повторюються, повертаються назад, тільки в інших костюмах, в інших країнах. .

І шкільний вчитель вказував на історію про Вільгельма Телле, якому довелося стріляти у яблуко, покладене на голову його власного сина. Перш ніж вистрілити, він сховав за пазуху іншу стрілу для злого Геслера. Відбувалося це в Швейцарії, але за багато років до цього те ж саме сталося в Данії. Пальнатоку (Казковий датський герой. Переказ про нього послужила сюжетом для відомої трагедії Эленшлегера «Palnatoke». — Приміт. перекл.) теж довелося стріляти у яблуко, покладене на голову його сина, і він теж сховав за пазуху іншу стрілу, щоб помститися за себе. А більше ніж за тисячу років до того — читаємо ми в старовинних рукописах — відбувалася така ж історія в Єгипті! Так, і події та особи повторюються, повертаються, як комети.

І він починав розповідати про очікувану кометі, яку вже бачив одного разу у своєму ранньому дитинстві. Шкільний вчитель багато знав про небесних тілах, багато думав про них, але не забував від того ні історії, ні географії.

Сад свій він розбив у вигляді карти Данії. Кожна частина, кожна провінція зображувалася квітами і рослинами, які були їй найбільш властиві.

— Ну-ка, дістаньте мені гороху! — казав він, і учні прямували до грядці, представляла Лолланд. — Дістаньте мені гречки! — і ті йшли до Лангеланду.

Чудові блакитні тирличу можна було знайти на півночі, на Скагене, блискучий Христовий терен — біля Сількеборга. Найбільші міста зображувалися статуетками. Св. Кнуд, що вражає дракона, означав місто Одензе; Абсалон з єпископським посохом в руці — Соре; маленьке весельное судно — місто Оргус, і так далі. Так, по саду шкільного вчителя можна було вивчити карту Данії, але, звичайно, попередньо треба було повчитися у нього самого, а це було превесело!

Так ось, знову чекали комету, і він розповідав про неї і про толках людських, викликаних її першим появою, яке він так добре пам’ятав.

— У рік появи комети вино буває міцніше! — говорив він. — Виноторговці можуть розбавляти його водою — ніхто не помітить! Тому-то вони, як кажуть, дуже полюбляють такі роки!

Але небо було вкрите хмарами ось вже цілих два тижні, так що комети не було видно, хоча вона і з’явилася вже.

Старий учитель сидів у своїй комірчині поряд з класною кімнатою. В кутку стояли великі старовинні борнгольмские годинник, що дісталися йому від батьків. Важкі свинцеві гирі вже не піднімалися і не опускалися більше, маятник не рухався, маленька зозуля, яка перш вискакувала і кукувала, вже багато років мовчки сиділа під замком, все в годинах завмерло, притихло, вони не йшли більше. Але старі клавікорди, теж часів батьків вчителя, все ще зберігали в собі життя. Струни ще могли звучати, правда хриплувато, але все ж з них можна було витягти мелодії цілого людського століття. І багато спогадів будили ці мелодії в старому шкільному вчителеві — і веселих, і сумних. Багато пережив він у цей довгий ряд років, з тих пір як бачив комету маленьким хлопчиком і до її вторинного появи на небі. Він пам’ятав, що сказала його мати, побачивши нагар на свічці, пам’ятав чудові мильні бульбашки, які пускав тоді… Кожен означав — як він казав — рік його майбутнього життя, і які вони були блискучі, райдужні! Вони обіцяли йому стільки чудес і радощів, дитячі ігри, юнацькі насолоди! Весь світ лежав перед ним, осяяний променями сонця! То були мильні бульбашки майбутнього! Тепер він був уже старий і мав із струн клавікорд мелодії минулого — це були вже бульбашки, пофарбовані квітами спогадів. Ось пролунала пісня бабусі, яку вона наспівувала, швидко ворушачи панчішними спицями:

Звісно, не амазонка

Зв’язала перший нам панчіх!

А ось пісня, яку наспівувала йому, коли він був дитиною, їх стара служниця:

Ах, скільки випробувань

Готує світло того,

Хто молодий і дурний, — відомо

Лише Богу одному!

Потім пролунали мелодії першого балу, менует, молинаски (Старовинний танець. — Приміт. перекл.), за ними зазвучали ніжні, сумні звуки, викликали на очі старого сльози, потім пролунав військовий марш, потім псалми, а там знову веселі грайливі звуки. Вони змінювали один одного, слідували один за іншим, як мильні бульбашки, що він пускав хлопчиком.

Він спрямував погляд у вікно; хмари, застилавшие небо, раптом розійшлися, і він побачив комету, її сяюче ядро і блискучий туманний шлейф.

Він неначе бачив її в перший раз тільки вчора, а насправді між цими двома вечорами лягла ціла людське життя, багата спогадами! У той вечір він був дитиною і бачив у мильних бульбашках майбутнє, тепер вони показували йому минуле. І душа його перейнялася дитячою вірою, очі засяяли, рука впала на клавіші… Пролунав звук, немов порвалася струна!

— Йдіть дивитися на комету! — кричали йому сусіди. — Небо диво якесь ясне! Ідіть, тепер її відмінно видно!

Але старий шкільний вчитель не відповідав: він понісся в захмарні висоти, щоб гарненько подивитися на комету! Душа його готувалася пролетіти простір куди більше, ширша, ніж пролітає комета. А на неї знову дивилися і з найбагатших замків, і з бідних будинків, витріщалися і цілі натовпи, спрямовував погляд і самотній подорожній, що проходив з безлюдного степу. На душу ж вчителі дивилися тепер Сам Господь і випередили його на небі дорогі, близькі його серцю, про яких він так сумував на землі!