Важкі роки біографії

Коли він тільки був укладений у в’язницю, Ахматова провела 17 важких місяців у тюремних чергах, приносячи синові передачі. Цей період життя назавжди врізався в її пам’ять.

Одного разу її впізнала якась жінка і запитала, чи зможе вона, як поет, описати весь той жах, який переживали матері невинно засуджених. Ганна відповіла ствердно і тоді ж почала роботу над своєю самою знаменитою поемою «Реквієм». Ось невеличка цитата звідти:

Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому.
Кидався в ноги катові —
Ти син і жах мій.

Все переплуталося навік,
І мені не розібрати
Тепер, хто звір, хто людина,
І довго ль страти чекати.

У першу світову війну Ахматова повністю обмежила свою публічну життя. Однак це було незрівнянно з тим, що сталося потім в її непростої біографії. Адже попереду її чекала ще Велика Вітчизняна Війна – найкривавіша в історії людства.

У 20-х роках почалося зростаюче рух еміграції. Все це досить важко відбилося на Ахматової тому, що практично всі її друзі виїхали за кордон.

Примітний один розмову, яка відбулась між Ганною і Р. В. Івановим у 1922 р. Іванов сам описує його так:

Післязавтра їду за кордон. Йду до Ахматової — попрощатися.

Ахматова простягає мені руку.

— Їдете? Кланяйтеся від мене Парижу.

— А Ви, Ганно Андріївно, не збираєтеся їхати?

— Ні. З Росії я не поїду.

— Але ж жити все важче!

— Так, все важче.

— Може стати зовсім нестерпно.

— Що ж робити.

— Не поїдете?

— Не поїду.

У тому ж році вона пише відомий вірш, що проклало межу між Ахматовою і творчою інтелігенцією, яка виїхала в еміграцію:

Не з тими я, хто кинув землю
На розтерзання ворогам.
Їхніх грубих лестощів я не внемлю,
Їм пісень я своїх не дам.

Але вічно жалюгідний мені вигнанець,
Як в’язень, як хворий,
Темна твоя дорога, мандрівник,
Полином пахне хліб чужий.

З 1925 р. НКВС видає негласна заборона, щоб жодне видавництво не друкувало ніяких творів Ахматової з причини їх «антинародності».

У короткій біографії неможливо передати той тягар морального і соціального гніту, яке переживала Ахматова в ці роки.

Пізнавши, що таке слава і визнання, вона була змушена тягнути жалюгідне, напівголодне існування, в повному забутті. При цьому, розуміючи, що її друзі за кордоном регулярно видаються і мало в чому собі відмовляють.

Добровільне рішення не їхати, але страждати зі своїм народом – ось справді дивовижна доля Анни Ахматової. У ці роки вона перебивалася випадковими перекладами іноземних поетів і письменників, і взагалі, жила надзвичайно бідно.