Частина третя

1 розділ

Наталя прийшла до Мелеховым в березні 1914 року. Вона сильно змінилася зовні: знівечена крива шия, худа й висохла фігура. Їй всі зраділи: батько, мати і Дуняша. Іллівна радила мати дитини. Батько став писати сина на службу. Між рядками він написав, що його дружина повернулася до них. В кінці листа батько наказує, не забувати про дружину, слухати батька і не ламати борозну. Григорій на листи відповідав стримано, Пантелей намагався розібратися в його словах, але сенсу не бачив. В кінці одного з листів Григорій нагадав батькові, що у нього є дитина і Наталія йому відрізана окраєць. Жінка все ж жила надією. Дуняшка зростала і ставала гарною ставний дівчиною. Штокмана відвезли з хутора за заборонені книги. Слідчий веде допит майстрового, з’ясовує членство в РСДРП. Чоловікові не дозволили навіть помахати рукою дружині. З цікавістю розглядають Штокмана, як людину, що йде проти самого царя.

Глава 2

Полк Мелехова зупинився у маєтку княгині. Григорій спостерігає, як вахмистры знущаються над козаками. Сам він намагається дати відсіч, попереджає, що вб’є. У стайні козаки зґвалтували покоївку Франю. Григорій хотів перешкодити, але його зв’язали і кинули в порожній відсік ясел. Коли весь взвод натішився, дівчину викинули у вікно. Григорій дивився, як вона, пролежавши півгодини, стала на карачки, важко піднялася і побрела до будинку.

3 глава

На хуторі ведуть звичайні літні роботи. Наталя, Христоня, Пантелей Прокопович, Дарина косили, ставили копиці. Далеко промчав верхової. Чоловіки распрягали коней і мчали на хутір.

Глава 4

Проходить мобілізація. Скрізь крик, іржання коней. Скрізь чути слова: «Війна!»

Глава 5

Григорій воює в складі 4 сотні. Мелехов каже, що не боїться на війні. Прохор Зиков зізнався, що боїться. В одному з сіл Григорія відправляють з донесенням. Йде бій і Мелехов виявляється в перших рядах. Він бачить, як гине його товариш, як топчуть тіло козака скачуть коні, чує нелюдські крики вмираючих. Австрієць вистрілив майже в упор, куля обпекла щоку. Григорій вставив у австрійця держак, він відчув, як тремтіння пройшла по тілу ворога. Шаблею розрубав австрійця. Вони зустрілися поглядами: очі були залиті жахом смерті. В його душі не було гордості, тільки «гнусь і здивування».

Глава 6

Козаки з хутора рухаються до воюючих. Вони зупиняються на нічліг у старезного діда, учасника турецької війни. Дід просить не чіпати на війні жінок, читати молитви. Козаки сперечаються, вважаючи, що баб не чіпати можуть тільки «дурики». Він дає мужикам молитви:

• від рушниці;
• від бою;
• при набігу;

які врятували його від смерті. Не став переписувати молитву Степан, він сміється над Аникушкой, який приладнав папір до хреста: будинок для вошей. Мужики ховають молитви в різних місцях, але не всіх вони захищають. Смерть знаходить і тих, хто з молитвою.

Глава 7

Митька Коршунов потрапив в козачий полк імені Єрмака.

Глава 8

Астахова викликали до осавулові, козак отримав наказ вирушати на посаду. По дорозі вони зустрічають дівчину з червоними повними ногами. Астахова призначили начальником поста. На прикордонний пост вийшли німці. Козаки розігнали роз’їзд, Астахов воює сміливо. Але бій схожий на бійку переляканих людей, які не розуміють сенсу бійні.

9 розділ

З битви з німцями зробили подвиг. Крючкову дали Георгія. Товаришів не відзначили. Козака відправили в дивізійний штаб, де він і залишився до кінця війни. Він писав про свої подвиги дамам. Його возили на показ до царя. Фото прикрашало газети надрукували на упаковку з цигарками.

10 розділ

Григорію постійно ввижається вбитий ним австрієць. Він спостерігає, як змінюються його товариші. Війна в кожному вирощувала свої насіння. Брати Мелеховы зустрілися на одному з перекурів. Разом з ним був і Мишко Кошовий. Григорій ділиться своїми думками з Петром. Брати по-різному входять у воду: Петро гидливо, Григорій різко.

На березі Петро каже, що брата вдома чекає Наталія, Дуняша стала нареченою. Григорій запитує, що чути про Аксенію. Брати попереджає про бажання Степана його вбити. На зворотному шляху вони зустрічають Астахова. Петро дає братові молитву. Полиці роз’їжджаються по сторонам.

11 глава

Щоденник козака Тимофія. Він описує свої почуття до Єлизаветі Мохової. Він закоханий, виконує забаганки дівчини, витрачає на неї всі свої гроші. Пов’язує чоловіка і дівчину тільки ліжко. Життя здається безглуздою, але дівчина так увійшла всередину хлопця, що він не може з нею порвати. Ліза кидає Тимофія, він п’є, вона вже з іншим. Чоловік іде на війну. У щоденнику йдуть записи про перший бій, відчуття від ” пострілу в людини.

12 голова

Мелехов шукає в душі опору. Він починає дружити з козаком Олексієм Урюпиным. Йому дали прізвисько Чубатий. Відважний козак вчить бути безжальним. Він вбиває без почуттів. Олексій показує баклановский удар шаблею. Отаман Бакланів перерубал коня навпіл – цей удар був взірцем сили для Чубатого. Урюпін повчає Мелехова рубати людини сміливо, без думок. На його думку, за кожного вбитого бог знімає гріх. Григорій запитує, чому Чубатого боятися коні. Він пояснює, що у нього кам’яне серце, Григорій каже, що воно не кам’яне, а вовче. В одному з боїв Чубатий взяв полоненого так швидко, що Мелехов навіть не помітив. Урюпін зголосився вести полоненого в штаб, але зарубав відразу за деревами. Мелехов кинувся в бійку, він хотів застрелити Чубатого, але той навіть не здригнувся.

13 розділ

Йде бій. Григорій вбиває угорського офіцера. Але, коли здавалося, що він здобув перемогу, хтось вдарив його ззаду по голові. Козак втрачає свідомість, кров заливає очі.

14 розділ

Сотник Євген Листницкий також йде служити в діючий козачий полк. Він отримує місце при штабі Березнягах. Він намагається приховати своє презирство до опинилися поруч людям.

Глава 15

Листницкий швидко подружився з офіцерським складом. Сотник зійшовся з вольноопределяющихся Бунчуком. Він зацікавив офіцера. Бунчук осягає військову справу, знає різні кулеметні системи. У хлопця була така воля, що не здивуватися його думкам було не можна. Бунчук говорить з Листницким алегоріями, які незрозумілі офіцерові.

16 розділ

Пантелей Мелехов отримує лист з фронту. У ньому повідомлялося, що Григорій убитий, його майно передадуть братові Петру, коня залишать в полку. Батько, який отримав страшну звістку, швидко старів і втрачав розум. Він змушував Дуняшу перечитувати лист по кілька разів. Пантелей Прокопович став багато і неохайно є. За Григорію провели панахиду. Старий після розмови зі священиком зміг заплакати. Після цього він пішов на поправку. Наталія ревла і впадала в безпам’ятство. В такому стані жінка пробула тиждень. Потім почала повертатися до реального життя, але стала тихою і чорної.

17 розділ

На 12 день після звістки про смерть, прийшло два листа від Петра. Дуняша прочитала їх відразу. Вона бігла до будинку на крилах, кричачи, що брат живий. Його поранив угорський гусар, коли Григорій прокинувся, пішов до своїх. По дорозі знайшов підполковника драгунського полку. Гриша потягнув пораненого. Шлях тривав 6 верст. За подвиг отримав Георгіївський хрест, звання молодшого урядника. Другий лист був іншим. У ньому Петро просив сухий вишні, лаяв за коня. Пантелей був приголомшений новиною. Він ходив по селу з листами і всіх грамотних змушував читати. Сергій Платонович велів кланятися в листі до сина, послати тютюну і цукерок. В один з таких походів по селу зустрів Пантелей свата. Вони перестали спілкуватися, відносини між родичами були натягнутими і холодними. Батько став хвалитися подвигами сина, він пишався тим, що Григорій перший з хутірських козаків, який отримав нагороду. Пантелей намагається пригостити Мирона Григоровича цукеркою, але той відмовляється і докоряє свата. Чим жебрати по селі, можна прийти до нього, Мирон дасть на бідність. Сваритись перестали, і Мирон покликав свата обговорити якусь справу. Він хотів з’ясувати, скільки ще Григорій буде знущатися над його дочкою. Відповісти було нічим, і Пантелей подав тютюн. Старі стали палити. Батько не став брехати, він сказав, що нічого не знає. Мирон вимагав від Пантелея написати лист синові. Старий козак сказав, що від тієї жінки у сина дитина. Мирон говорив, що і тут будуть діти, годі його дочки ходити в чужій сім’ї в холопках. Пантелей не погодився, він сказав, що Наталія їм ближче рідний. Старі люди розійшлися, так і не домовившись.

18 розділ

Наталя вирішила, що їй обов’язково потрібно сходити до Aksin’e і попросити повернути їй її чоловіка. Вона стала вбиратися, налаштовуючись на зустріч. Це було приниження і тортури. Дарина навіть стала кликати її на вечірні ігрища. Вона говорила такі речі, що у Наталії горіли щоки. Сказавши, що буде ночувати у своїх, жінка відправилася в Ягідне.

19 розділ

В маєтку життя змінилося. Пішли на війну Тихон і Веніамін. Новим кучером став старий козак Микитович. Господар продовжував розважатися полюванням з собаками – хортами. Листи Аксютка одержувала рідко, вони були сухими і черствими. Почуттів жінка в них не знаходила. В кожному листі Григорій питав про дочку, навіть повідомив: вона йому снилася в червоному платті. Ксенія перенесла свою любов на дочку, що була схожа на коханого. Жінка тривожилась, билася в сльозах. Гіркі сльози старили і вбивали. Коли до воріт маєтку підійшла жінка, Аксінья з жахом дізналася в гості дружину Григорія – Наталю. Повела її до себе. Наталя почала просити повернути Григорія. Ксенія початку глумитися і сміятися. Вона говорила, що Наталя відняла Гришу, знала, що вони живуть і пішла заміж. Наталя намагалася їй нагадати про чоловіка, але коханка була непохитна. Ксенія так лютувала, що стала сміятися над зовнішністю: якщо не любив здорову, то не полюбить і криву. Наталя підняла на суперницю замучені болем очі. Вона сказала, що й не сподівалася на позитивний результат зустрічі. Жінку мучила туга. Голоси сперечаються розбудили дівчинку. На Наталю дивилися очі Григорія, дівча була його копією. Вона пішла, ридаючи і хитаючись. В лісі жінка лягла на траву, у неї перед обличчям бовваніли чорні очі маленької дівчинки – дочки Григорія.

20 розділ

Григорій пам’ятав ніч свого поранення до дрібниць. Його дороговказною зіркою була Велика Ведмедиця. На галявині він зустрів пораненого офіцера, який просив про допомогу. Григорій допоміг йому підвестися і повів через ліс. Офіцер був поранений у живіт, від болю він почав просити кинути його. Намагався втомлений козак кинути офіцера, але кожен раз з’їдаються совістю повертався назад. Потрапивши на лікувальний пункт, Григорій пролежав там добу, потім потайки залишив його і повернувся в загін. Козак знайшов коня. У взводі зустрівся з Чубатым і Кошовим. Чубатий залікував рану на голові Мелехова по-своєму рецептом: порохом і павутиною. Друзі розповідають, як сумував за нього кінь Гнідий. Хотіли погодувати кашею, але почалося бомбардування. Мелехова відкинуло до паркану, земля запорошила очі, придавила козака. Допоміг піднятися Чубатий, але біль у лівому оці була дуже сильною. У Єгора Жаркова відірвало ноги. Григорій кричить, щоб його брали, але йому пояснюють, що товариш конає. Чубатий відводить Мелехова в бік і показує, що рятувати вже нікого: весь живіт був розвернутий. Жарков став просити зрадити його смерті, а не дивитися, як він мучиться.

21 глава

Доктор оглядає очей Григорія, каже, що йому доведеться поїхати в тил на лікування. Мелехов потрапляє на санітарний поїзд і насолоджується спокоєм і тишею. Направили в офтальмологічну лікарню доктора Снєгірьова. На візнику Григорій оглядає багатолюдні вулиці, відчуває тепло сидить поруч сестри милосердя. Він спробував бути уважним до неї, але вона сказала, що від нього пахне солдатським потом, Григорій озлобился. Його намили, переодягли в дивну для козака одяг. У дзеркалі він себе не дізнався: високий, обличчя чорно-смагляве, вилиці стали гострими, на щоках проявився гарячий рум’янець, вуса і кучерява борода.

22 розділ

Полк, де служив сотник Листницкий, перевели в район Ворушачи. Всіх готували до атаки. Ворог дізнався про підготовлюваний напад, він відвів війська на 6 верст вглиб. Коли почалася атака, козаки не розуміли, що відбувається. Ворога не було. На обличчях було відчай. Шість верст нескінченної стрибки вивели всіх із себе, навіть найсильніші втомилися. Коли полки почали знемагати, відкрився вогонь, він викосив усі передові загони. Почалася панічна втеча. Листницкий отримав поранення, втратив коня. Його направили в госпіталь, а потім дали відпустку для відпочинку. Він повідомив про це батькові. В маєтку нічого не відбувалося, господар став роздратованим і чіплявся без приводу. Він став лаяти Аксенію, що вона неохайна, сніданок холодний. Ксенія пояснила все, що відбувається хворобою дочки, дівчинку душила глотошная (скарлатина). Пан наказав привезти фельдшера, той сказав, що дівчинка помре. Доктор хотів поїхати, але Старший Листницкий наказав поселити його в будинку, годувати, не відпускати, поки він не вилікує дочка Аксіньі. Коли дівчинка захворіла, Аксінья згадала Наталю. Їй здалося, що це було покаранням за її сміх над Слабкою жінкою. Вона постійно молилася, просила допомоги. Хвороба не випускала дитини, дівчинці ставало все гірше. Вона шепотіла: «Мама», а мати на колінах стояла перед її ліжечком.

Танюша померла на руках у матері. Поховали біля старої тополі біля ставка. Копав могилу дід Сашко. Через 3 тижні в Ягідне приїхав Євген. Ксенія подала господарям вечерю, але вони розглядали карту, син щось пояснював, а старий обурювався. Жінка прислуговувала і відчувала тупий біль і тугу. Після смерті дочки вона не могла плакати, а ночами чула поклик дитини. Їй постійно ввижалося, що Тетянка поруч. Через три дні Євген зайшов у людську. Він сів на ліжко до Aksin’e і почав говорити з нею про смерть дівчинки. Він почав гладити руку, потім став цілувати заплакану обмякшую жінку. Ксенія віддалася йому пристрасно, як могла. Коли вона усвідомила, що сталася, вискочила на вулицю. Слідом йшов задоволений Євген. Він був веселий і бадьорий. Вважав, що все робить правильно, міг загинути, залишився живий. Отже, можна користуватися всім, що дає життя. Вранці він знову підійшов до Aksin’e, вона відігнала його. Вночі прийняла, а не відштовхнула.

23 розділ

Григорій лікувався в очній клініці. В один із днів привезли пораненого прізвища Гаранжа. Він відразу зійшовся з Мелеховым, вечорами чоловіки шепотілися і ділися думками про життя і про війну. Сусід був усім незадоволений. Він лаяв війну, владу, свою долю. Діставалося навіть царя. Поступово він відкрив перед Григорієм свої ідеї, про яких раніше козак навіть не замислювався. Григорій відчував, що сусід по палаті прав, він не знаходив аргументів проти. Гаранжа зруйнував всі ті основи, до яких звик простий козак. Одного разу вночі він не витримав і сам розбудив злого українця. Його цікавило, чому ніхто не може пояснити народу, що війна потрібна багатим, а бідні просто знаходять в ній смерть. Говорили мужики всю ніч, багато переворошил в душі козака Гаранжа. Доктор перевірив очей Григорія, визнав його нормальним. Але козака відправили в іншу лікарню через рани на голові, вона загнивала. Прощаючись з українцем, він сказав, що той відкрив йому очі і зробив зрячим. У госпіталі Мелехов пробув ще півтора тижні. У ньому жило і розвивалося вчення Гаранжі. Козак став неспокійним. Госпіталь повинен був відвідати член імператорської сім’ї, почалося термінове приготування. Під час обходу найвища особа задавала питання, роздавала іконки. Коли підійшли до Григорія, він скипів в душі, розуміючи, що з-за них був вигнаний з станиці. Особа запитала, за що отримав Георгіївський хрест. Замість відповіді, Григорій сказав, що йому потрібно в туалет. У свиті сталося замішання, особа поклала іконку, торкнулася плеча і пройшла далі. Завідувач викликав Мелехова до себе, став лаятися, Григорій не злякався, зажадав відправки додому. Козака позбавили харчування на 3 дні, його стали годувати сусіди по палаті.

Глава 24

Григорій зупинився в хуторі приблизно за 10 верст до Ягідного. Вночі прийшов в маєток і постукав до діда Сашка. Він привітався і хотів йти до Aksin’e, але дід його зупинив, запропонувавши покурити. Дід говорив повільно, відповідав ніби на питання. Григорій зрозумів, що дід хоче щось сказати, але тягне. Він зажадав: «Вдарь». Дід і сказав, що до Aksin’e кожну ніч ходить Євген. Підійшовши до людського, він довго не міг постукати у вікно, потім люто застукав у раму. Ксенія вискочила до нього. Григорій не роздягаючись, сів на лавку і став розглядати жінку. Вона покращала, Грицько сказав, що жінка не схожа на покоївку. Чоловік вийшов на ганку. Він дістав хустку, який купив їй в подарунок, розірвав його на дрібні частинки і запхнув їх під ганок. Ксенія разула чоловіка, поклала спати, вийшла на ганок, обняла стовп і простояла так до світанку.
Вранці пішов вітатися з господарем. Старий пан похвалив його за стати. На ганку з’явився Євген. Григорій старанно робив вигляд, що нічого не знає. Сотник звелів запрягати коней. Мелехов запропонував покатати його по старій пам’яті. Євген погодився на пропозицію колишнього візника. Переїхавши за бугор, він зіскочив з козел, вихопив батіг і став бити сотника. Говорив козак тільки одні і ті ж слова: «За Аксенію, за мене!». Він бив жорстоко, коли втомився сіл в кибитку, дістався до маєтку. Вбіг в людську, батогом стьобнув Аксенію, побіг з маєтку. Ксенія наздогнала його, попросила вибачення, але він йшов від неї все далі. В хуторі Татарському він помітив, як здивувалися його появи зустрічні баби. Біля воріт будинку Дуняша, яку він не відразу дізнався, кинулася до нього на шию. Зашкутильгав назустріч батько, мати заридала. Наталя, блідла, болісно посміхалася. Батько вночі відправив матір дивитися, разом чи сплять, та відповіла, що разом. Батько від радості перехрестився.

Книга друга