Події, описані у творі Євгена Івановича Носова “Живий вогонь”, передаються автором від першої особи. Оповідач з повагою відгукується про господиню будинку – тітки Олі, яка гостинно поселила його у себе в старому, але затишному куточку. У цьому місці головний герой розмістився в якості квартиранта. Кімната, яку він займав, належала синові Ольги Петрівни Олексія. Тепер у неї на стіні висів його портрет, на якому молодий чоловік був представлений у формі льотчика. Щоб задіяти чоловіка в домашніх клопотах, вона командним голосом кликала його в город, проте робила це дбайливо, по-материнськи.
Якось Ольга Петрівна звернулася до свого постояльця з проханням допомогти підготувати клумбу для посадки квітів. Оповідач охоче погодився, але з подивом помітив, що серед усього різноманіття насіння, підготовлених для посіву, немає насіння маку. Він намагався звернути увагу тітки Олі на їх надзвичайну красу. Однак жінка була проти: наполягаючи на безглуздому посіві насіння цієї квітки, вона підкреслювала їх швидкоплинний дводенне цвітіння і непоказний вигляд решти частин рослин після їх загибелі. На думку господині будинку, мак повинен виростати на грядці серед овочевих культур. В таємниці від неї головний герой все-таки насипав частина насіння в клумбу, після чого через два дні зійшли паростки.
Повернувся в цей будинок він тільки після двотижневої поїздки. Отримавши докір від Ольги Петрівни, поспішив до клумб, де застав дивовижну картину. Яскравою плямою на тлі великої кількості інших гідних захоплення квітів, виділялися червоні маки, які нагадували язики полум’я розбушувався багаття. Змінюючи положення бутонів під легким подувом вітру, вони іскрилися на сонці. На другий день квіти несподівано обсипалися. Неживий вигляд опалого листя маків, які зовсім недавно тішили оточуючих своїм розкішним виглядом, тепер викликав у Ольги Петрівни смуток і печаль. Подібність кольорів з палким загравою вогню було очевидним. З гіркотою і жалем жінка знаходила порівняння червоних квітів з людьми, їх недовгий цвітіння з короткою життям людини, який не безсмертний. Оповідач згадав історію загибелі її сина на фронті, чиє життя обірвалося раптово, як і маків.
З тих пір Ольга Петрівна віддала перевагу маки іншим квітам. Недовговічність їх цвітіння нагадувала про нетривалого життя її молодого сина. Не часто відвідуючи цей тихий куточок, герой часом спостерігав картину: на зміну осыпавшимся пелюсткам маків розпускалися нові бутони, ніби не бажаючи припиняти цей процес. Тепер, радуючи душу матері загиблого сина, ці квіти стали ниткою, що з’єднує минуле з сьогоденням, оспівуючи його світлий подвиг.
Період цвітіння маків запам’ятався оповідачеві яскравістю кольорів. Такими особливими, такими, що запам’ятовуються подіями, що викликають почуття гордості та поваги оточуючих людей, кожна людина може наповнити своє життя.
Твір Е. І. Носова вчить того, щоб будь-який житель нашої планети зміг залишити після себе пам’ять у вигляді шляхетних вчинків і добрих справ.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника