Як тільки відкривається книга Сергія Олександровича, відразу спливають події з 1917 по 1923 в рязанській місцевості. Історію оповідає нам сам автор Єсенін, не приховуючи свого справжнього обличчя, не криючись. З допомогою ліричного героя вдається повністю відчути настрої того часу.

Глава 1

У першій главі ведеться мова про те, як поет вирішується відправитися в поїздку, щоб подивитися, що сталося з рідними місцями після війни, революційних подій. Головний герой є учасником бойових дій. На шляху йому візник тлумачить про життя знайомих селян, що представляють собою склад з радівське мужиків. У тих ведеться постійна боротьба з бідної селом Криуши. Недруги розкрадають припаси, грабують ліс, влаштовують скандали, здійснюють походи на майно сусідів. У результаті з-за безвідповідальних дій покидає світ старшина, за що радовцев поставили під суд.

Ліричного героя не покидають думки про трагічну долю, сумною життя. Спогади врізаються в саме серце, бо за чужу справу стріляв і «грудьми на брата ліз», здійснюючи воістину зрада. Так чи інакше, поет не бере участь у кривавій війні, проголошуючи себе дезертиром.

Відправляється персонаж до мельника, де був відсутній кілька років. Його зустрічають тепло і привітно. Потім ліричний герой іде на сінник, щоб повністю віддатися спогадам, в яких виникає образ дівчини в білій накидці. Вона і сказала йому тихо: «Ні!»

Глава 2

Після ж у другій главі йдеться про події, що відбувалися на наступний день. Мельник буде головного героя, той, у свою чергу, відчуває красу природи, радіє білій імлі саду, наповненого яблуками. І поряд з цим виникають у персонажа думки про військових діях, про те, що все це створило зі світом, з природою, з душами людей… Скільки духовних калік сталося, стільки знівечених внутрішньо людей… Скільки не повернулися з бійні… Скільки втрат, скільки зруйнованого…

Вийшовши на свіже повітря, головний герой чує від бабусі про те, як у радовцев знову сталася страйк з криушанами, про те, як відкрили остроги, про те, як у села знову прийшли злодії, один з яких Прон Оглобин, який є вбивцею старости.

В цей час мельник, що повернувся від героїні на ім’я Анна Снегина, що вважалася старою приятелькою поета, оповідає, яке здивування викликало по відношенню до героя його приїзд у поміщиці. У результаті з-за натяків господаря будинку ліричний герой відправляється в село Криушку, щоб зустріти рідних йому мужиків.

Під’їжджаючи до призначеного місця, персонаж виявляє, як біля хати вбивці старости утворилося стовпотворіння. Селяни з радістю вітали героя, вимагали оповідань про його життя, про війну, про те, «хто такий Ленін». І, як не дивно, він говорить їм у відповідь: «Він – ви».

Розділ 3

Наступна глава говорить про те, як герой бажає пополювати, в результаті він захворює після цієї події. Потім мельник вирішує надіслати йому давню знайому Снегину. Бесіда видається привабливою, персонажі згадали про минулі прогулянках, юних зустрічах. Поета виводить з себе той факт, що героїня вийшла заміж. А та докоряє йому за те, що він веде розгульне і вільне життя, присвячуючи її пиятики. Проте ні того, ні іншого не турбують подібні речі. Обидва вони наповнені спогадами юності, того, як «розійшлися на світанку».

Після ж Прон Оглобин звертається до героя за допомогою, щоб той відвідав з селянами будинок Снегиных, вимагаючи з них землю. В хаті ридання лунають, бо чоловік Ганни Снегиной загинув на фронті. Безумовно, поміщиця не має бажання бачити в очі персонажа. Поет їде з Оглобиным в шинок.

Глава 4

В четвертій главі важлива деталь – звістка, що Прон приносить в будинок мельника. Виявляється, що головні тепер в країні Рад та Ленін на чолі. Разом з Оглобином в Раді складається і його рідний брат, який є розглянемо людиною.

Остання зустріч поета і поміщиці Ганни відбувається в хатині мельника. Головного героя не покидає душевна біль втрат, страждання за те, що минулого не повернути. Увечері всі роз’їжджаються, поет відправляється до Пітера, щоб розвіятися і забути про минуле.

Глава 5

П’ята глава оповідає про події, що відбувалися в Росії протягом шести років після революційних дій. Мельник надсилає поетові лист, де дізнається про смерть Оглобіна, той розстріляв козаками.

Незабаром головний герой знову повертається в рідні серцю місця. Селяни з теплотою в душі зустрічають гостя. Сюрпризом для поета є лист, надісланий йому Анною. Так, вона як і раніше до нього холодна, проте слід всередині героя залишається навіки. Спогади і події, подаровані цим людиною, незабутні й цінні, тому що зігрівають серце!

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника