Події п’єси розгортаються в квартирі Зілова протягом доби. Кадри постійно занурюють глядачів у колишні події та передбачувані сцени.

Рано в дощовий день на порозі будинку головного персонажа з’являється хлопчик з похоронним вінком «Несвоєчасно залишив цей світ при виконанні посадових обов’язків на виробництві Віктору Олександровичу Зілову від друзів». Згодом з’ясовується про химерної витівку колег по роботі Кузакова і Саяпина. Їх товариш дійсно уявляє себе мертвим, а зустріч друзів відбувається на його похороні.

Спроби зв’язатися по телефону з ними, Іриною і Вірою не увінчаються успіхом. Герою надзвичайно необхідний діалог, спілкування з сторонніми людьми для прояснення обставин. На нього обрушується потік колишніх сюжетів з життя.

Перше спогад

Саяпін, Зілов і їх начальник Пояс знаходяться в обідню перерву в кафе «Незабудка». Не без сприяння керівника Зілову вдається отримати комфортабельне житло. На вечір намічається бурхливий бенкет з нагоди новосілля. У його колишньої коханої Віри, також напрашивающейся на майбутнє веселощі, зав’язуються стосунки з Поясом. Герою нічого не залишається, як її покликати.

У вечірній час в нову, ще не обставлену площа, заявляються Саяпін з Валерією, Кушак, Кузаков і Віра, представлена дружині як подруга начальника. У більшості випадків подібні вечірки оголюють сутність людей. На цей раз спільне перебування не є винятком. В процесі довгих бесід виявляється абсолютно не щире ставлення багатьох з них до товариша по службі.

Саяпін відверто виявляє заздрість, а Пояс несвідомо дає зрозуміти, що той не представляє цінності в організації. По завершенні свята Галина зізнається про бажання мати дитину, але героя наміру подружжя мало цікавлять.

Наступне відтворення минулого

Зілов і Саяпін здійснюють спільну діяльність в Центральному бюро технічної інформації. Керівник вимагає незабаром надання звіту про модернізацію виробничого процесу. Натомість статті Зілов здає проектувальне перетворення підприємства з виготовлення фарфорових виробів, протягом року перебуває на розгляді.

У той самий момент він отримує звістку від батька про серйозне погіршення самопочуття з проханням синові негайно приїхати. Реакція Зілова на лист негативна. Його переслідує думка, що подібні послання батько направляє щороку. Галина дізнається про власну вагітність.

Третє спогад

Повернувшись під ранок, герой відає дружині про майбутнє від’їзді у відрядження. Не довіряючи чоловікові, Галина позбавляється від дитини і має намір розірвати шлюб. Сцена освідчення в коханні і спроба повернення до щасливого життя закінчується невдало.

Спогад четверте

Кушак дізнається про недостовірних відомостей у звіті щодо перетворень на фарфоровому підприємстві. На прохання Саяпина Зілов визнає себе винним. Йому загрожує звільнення. Приходить швидке повідомлення про смерть батька. У кафе Ірина дізнається про шлюб Зілова з Галиною.

П’яте і шосте спогади

Галина збирається на відпочинок на місяць до дядька. Насправді чекає зустріч з другом дитинства. Випадково повернувшись, на порозі вона стикається з Іриною. Зілов збирає приятелів в кафе «Незабудка». На наступний день запланована полювання. Вживши значну кількість алкоголю, герой швидко п’яніє. Відбувається скандал. Ранок друзі розігрують товариша. Чекає поїздка на полювання.

Оповідання зачіпає тему людських відносин, питання чесності до близьким людям і знайомим. Про те, як непросто в складний час залишатися чистим і незаплямованим.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника