Розповідь ведеться від імені помічника машиніста Кістки, але головний герой не він, а його старший товариш Олександр Мальцев, кращий працівник депо. За характером він мовчазний і замкнутий, завжди сам перевіряє справність устаткування, чим дуже ображає Костю – адже це його обов’язки. Мальцев по-справжньому закоханий у свою справу і відчуває паровоз, як жива істота.

Одного разу героїв просять про допомогу: кур’єрський поїзд на кілька годин вибився з графіка, і це відставання потрібно скоротити. Такого прекрасного фахівця, як Мальцев, завдання цілком по силам. Разом із Кісток він веде поїзд і потрапляє в грозу. Мальцев сліпне від блискавки, але не зауважує цього, продовжуючи бачити світ у своїй уяві. Машина ледь не потрапляє в аварію, і лише втручання Кістки рятує їх від катастрофи. Скоро зір повертається до Мальцеву: він дізнається жінку, яка вийшла його зустрічати. Героя судять і відправляють у в’язницю за недбалість; Костя намагається довести невинність товариша, але не досягає успіху.

Через деякий час до Кості приходить ідея. Він пояснює слідчому, що Мальцев осліп не від самої блискавки, а йде перед нею удару електромагнітної хвилі, і пропонує перевірити цю гіпотезу за допомогою установки Тесла, наявної в місцевому університеті. Слідчий дає згоду. Героя випускають на свободу, але і слідчий, і Костя відчувають перед ним провину: після експерименту з штучної блискавкою Мальцев втратив зір вдруге і остаточно.

Костя здає іспит на машиніста і самостійно водить складу. На станції він часто бачить Мальцева, проводжаючого поїзда. Спроби завести розмову закінчуються нічим: банальні теми нецікаві героя, який втратив справу всього свого життя і тепер хворіє від горя. Одного разу зневірений Костя пропонує Мальцеву потайки взяти його на паровоз, той погоджується. Під час поїздки герой щасливий, що знову відчуває машину. Перед кінцем рейсу здатність бачити світ чудесним чином повертається до Мальцеву. Костя проводжає її додому і сидить з ним “весь вечір і всю ніч”.

Одні з ключових образів історії – виведений в заголовку прекрасний і лютий світ. Костя одночасно і захоплюється її красою, і відчуває страх перед незрозумілими законами всесвіту, здатними в одну мить скалічити людину, зруйнувати його долю.

Розповідь вчить не відступати перед, здавалося б, непереборними силами року і захищати від них своїх близьких.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника