Ядерна війна не знищила життя на Землі, але сильно змінила її. З’явилися нові рослини, тварини, позначилося це і на людях. Всі вони народжувалися з якимись каліцтвами або аномаліями: в одного півтора особи, в іншого курячі гребінці по всьому тілу, у кого-то три очі. Ці відхилення люди називають Наслідком, і вони є у кожного. Той, хто не загинув під час вибуху, а таких зовсім небагато, також отримали Наслідок – вони перестали старіти. Цих людей називають Колишні, і лише вони пам’ятають, яким було життя до вибуху.
На місці, де колись стояла Москва, зараз знаходиться місто Федір-Кузьмичск, названий на честь нинішнього правителя. Населення веде життя примітивну, вирощує ріпу, збирає рослини, які там здебільшого отруйні. Є у них і гроші, але головним продуктом і засобом обміну є миші. Їх їдять, з сала роблять свічки, з шкурок шиють одяг.
Мешканці міста відчувають страх перед владою, керівництвом, перед невідомими ворогами, вони бояться з’їсти щось шкідливе і померти. Але справжній жах їм вселяє кись. Вона живе в лісі і постійно шукає собі жертву, щоб розтерзати і напитися крові. Один погляд кыси наповнює серце страхом, і цей погляд кожен відчував на собі.
Головний герой – молодий хлопець на ім’я Бенедикт – живе один у своїй хатинці. Батьки його померли. Мати була з Колишніх, але об’їлася як-то отруйних огнецов і отруїлася. Бенедикт живе непогано, ловить мишей, їсть їх або несе на базар на обмін. Працює він переписувачем книг, пише і просвещается заодно. Потім ці книги переплітають, розфарбовують і несуть на базар, де їх можна купити чи виміняти на мишей.
У деяких будинках зберігаються і старі друковані книги, але їх ховають, тому що від них буває хвороба, і господаря тоді чекає сумна доля: його забирають Санітари, і назад ніхто не повертається.
Разом з Бенедиктом працює мила дівчина Олечка, дочка багатих батьків. Хлопець полюбив її і запропонував їй вийти за нього заміж. Дівчина погодилася, і Бенедикт перебрався жити до неї. Тесть і теща зустріли його ласкаво, годували різносолами, і спочатку він був щасливий.
Але одного разу тесть, який виявився Головним Санітаром, показав зятю свою бібліотеку старих книг і дозволив читати їх. Бенедикт полюбив читання, тепер він проводив з книгою все свій час. Його стали дратувати і дружина, і теща з тестем, які говорили в основному про різних стравах. Бенедикт ж відкрив для себе новий світ, і його мозок постійно вимагав нової їжі. Але поступово були прочитані всі книги в будинку. І тоді тесть запропонував зятю працювати Санітаром. Разом вони їздили по домівках і шукали книги, калічачи і вбиваючи господарів. Спочатку Бенедикт жалів людей, але незабаром це пройшло. Його цікавили тільки книги.
Разом з тестем хлопець вбиває правителя міста, тесть займає його посаду. А Бенедикт отримує доступ до величезної бібліотеці і знову цілі дні читає.
Новий правитель хоче знищити Головного Опалювача Микиту Івановича. Герой був прив’язаний до старого, бо знав його з дитинства. Микита Іванович був з Колишніх і дружив з його матір’ю. Але в підсумку страта відбулася, однак Головний Опалювач не згорів, як передбачалося, зате влаштував великий пожежа, від чого згоріла половина міста. Коли дим розсівся, Бенедикт побачив, як Микита Іванович зі своїм товаришем Левом Львовичем взялися за руки і почали підніматися по повітрю вгору, все вище і вище.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника
