Розповідь Шукшина про людей, які самі себе позначають сільськими жителями. Точніше, так пише Шурка, не слухаючи диктовку бабки Маланьи її синові Павлу. Хлопчик пише дядькові, що йому дуже хочеться подивитися Москву, а то вони її в школі проходять, але це, звичайно, зовсім не те.

Почалося все з того, що Маланью з онуком покликав до столиці погостювати її син – льотчик. Бабка зацікавилася пропозицією – їй цікаво і онуків подивитися, і велике місто. Незважаючи на похилий вік, Меланія спритна і смілива, а от її онук сором’язливий. Вона думає поїхати до сина на зимових канікулах, але, зрозуміло, йде радитися з сусідками. Ті, в принципі, її підбадьорюють. Тоді вона з Шуркой становить «телеграму» Павлу – на великі гроші, так як бабка в телеграмі навіть хоче написати «дорогий синку» та інше.

Коли вже майже все вирішено, Меланія вирішує покликати в гості «бувалого» – знайомого, який багато разів літав до Москви. Як на зло, він дуже цінує пиво Маланьи. За розповіддю хмеліє і починає лякати бабку, що легко полетіти не тут сторону, що ніби одного разу його літак загорівся, що після авіакатастрофи від людини залишається грам триста.

Перелякана всіма цими історіями, бабка передумала летіти. Вона диктує онукові лист з поясненнями для сина. А Шурка, не слухаючи її, пише дяді все, як все і є. Хлопчик просить умовити бабку летіти. Крім того, він не вірить в історії гостя. Хвилюючись, школяр ніяк не може ввечері заснути, представляючи Москви.

Розповідь про те, як перестраховка, поради «знаючих» можуть іноді все подати в невигідному світлі.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника