Старий козак, що працює поромником, перевозить через Дон демобілізованого солдата. По дорозі Микишара розповідає історію свого життя в надії почути думку людини не місцевого, «не свойского», здатного до непристрастному аналізу.

Одружився Микишара рано, дружина народила йому трьох дітей. Народжуючи останнього, жінка померла від гарячки. Весь час козак жив, намагаючись прогодувати і забезпечити їх усім необхідним. Але прийшла війна і два старших сина, Іван і Данило, вирішили йти з червоними. Звали з собою батька, але він залишився з іншими дітьми, щоб ті не померли від голоду.

Станичники в цей час вирішують виступити проти червоних, мобілізують всіх козаків, в тому числі і Микишару. Всі доводи про те, що він людина сімейна і повинен годувати сімох дітей, залишаються непочутими. Станиця дивиться на нього з недовірою і підозрою, знаючи, що його сини воюють за червоних. І ось під Великдень, коли позиції білої армії стояли під рідним хутором Микишары, пригнали дев’ять полонених червоноармійців. Одним з них був Данило. Козаки чекали полонених з допиту. Микишаре наказали бити комуністів разом з усіма, якщо він сам не бажає померти, як зрадник. Данилко виходив перший. Він був сильно побитий, голова спухла, обличчя закривавлене. Микишара вдарив сина багнетом вище вуха і прожогом кинувся бігти. Побачив тільки, як сина валяли по землі, а потім встромили в горло багнет. Той хрип, останній звук, який видав Данило, поромник чує кожен день після стількох років. За скоєне Микишару зробили старші урядники.

Через деякий час станичники дізналися, що Іван – старший син, від більшовиків перейшов на бік козак, і вирішили в що б те не стало знайти і вбити хлопця. Зловили його під містом Балашов, побили, і наказали батькові вести сина в штаб на допит. Микишара подумав, що його перевіряють, чи відпустить він сина. Старий козак побоявся залишати дітей круглими сиротами, і вирішив виконати наказ. Але син на середині шляху став благати батька відпустити його. Микишара сказав, щоб Іван втік, а сам вистрілив йому в спину. Підійшовши до вмираючого хлопця, батько дізнався, що у Вані залишилася дружина і маленька дитина. Однак розсудив, що семеро дітей теж пропадуть без батька.

Час минув, діти підросли, і старша дочка поромника не їсть за одним столом з батьком, знаючи, що він убив своїх синів. А сам старий виправдовує себе тим, що все в житті робив заради дітей. Але совість все одно не дає Микишаре спокійно спати.

Розповідь вчить тому, що є обставини, які сильніше людей. Що війна – це час, коли кожен робить важкий вибір і платить різну ціну за свої політичні переконання

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника