Все відбувається під час ВВВ в Атамановке. У селі тридцять дворів і кожен знає свого сусіда. Герої повісті – А. Гуськов і його дружина Настя.

Настина життя було сумно до зустрічі з чоловіком. Ще коли вона була маленькою, то втратила свого батька (випадково вбили), невдовзі померла й матінка. В шістнадцять років у неї на руках залишилася молодша сестра. Удвох вони йдуть жебрати в сусідні села. З осені їх прийняла тітка. Хоч була і сварливою бабою, але діватися було нікуди.

Пізніше в селі з’явився Андрій. Йому сподобалася Настуся і він забрав її з собою. Насті набридло працювати на тітку, але в заміжжя виявилося не легше. Свекруха питала з неї все більше і більше. А тій нічого не залишалося, як підкоритися.

Місце, де живуть молоді, тихе і спокійне. Життя йде розмірено. Однак і до Атамановки дійшли чутки про війну. Андрій з односельцями змушене вирушає на фронт. Три роки він провів на війні. Отримав не одну контузію і не одне поранення. Після чергового поранення він потрапляє в госпіталь, де він розуміє, що у нього більше немає сил. Андрій сподівається відправитися у відпустку і провідати близьких родичів, але не тут-то було. Його посилають на фронт.

Настя хотіла приїхати до Андрія, але він був проти цього, а тепер дико шкодує, так як тепер і у нього немає можливості побачитися. Тільки в думках він був вдома зі своєю маменькой і дружиною. Герой усвідомлює, що опинившись у стані афекту в поле бою – кулі йому не уникнути. Єдине рішення – втеча.

Настя швидко дізналася про повернення чоловіка. У лазні пропав сокира. Андрій ховається від людських очей, бо знаходиться в розшуку за дезертирство. Потайки з лазні забирає хліб, залишений коханої. Але Анастасія хоче переконатися, в тому, що це він, і підстерігає його вночі.

В черговий раз, забираючи хліб, Андрій бачить дружину. Просить, щоб Настя принесла йому їжу, що-небудь з теплих речей і зброю, потім швидко йде.

Він ховається на узбережжі Ангари в зимовище. Андрій втрачає людський вигляд. Думки про покарання його хвилюють. Настя теж сама не своя. Вона краде речі, придумує виправдання. І, кожного разу, збираючись до чоловіка, озирається – немає ззаду шпигунів. Їй не хотілося втратити Андрія.

З війни повертається сусід Максим. Її запрошують на свято. Вона йде на нього з ввічливості, але радості в очах немає. Вона боїться зробити невірний рух і втікає з свята.

Андрій стає до нестерпності злим і замкнутим. Насті доводиться не легше. Їй нема з ким поговорити. Вона відчуває свою провину.

Коли Настя дізнається що вагітна, ситуація в рази погіршується. Андрій радіє продовження роду свого, про Настю зовсім забуваючи. Настену жахає думка про те, що люди будуть думати, що вона нагуляла дитину без чоловіка.

Настає свято, присвячений перемозі. Дівчина починає ненавидіти свого чоловіка. Їй не можна бути з ним. Вона буквально розривається між двома світами.

Батько починає підозрювати, що син десь недалеко. Йому соромно за нього. Він намагається вивідати інформацію у невістки щодо сина, але так мовчить, як партизан на допиті.

Андрій деградує ще більше. Очі запали, шкіра потемніла і стала в’ялою. Він дивиться здалеку на село, куди шлях йому закритий назавжди. Він проклинає війну за те, що вона з ним зробила.

Насті настільки все набридло. Вона запропонувала чоловікові здатися, але у відповідь отримала лише претензії і докори. По поверненню вона розповіла все про вагітність і пішла з дому.

Настя шкодує, що не видала Андрія. Вона боїться за дитину. У селі говорять, що вона вагітна від побіжного Андрія. З цих причин до неї приїжджає слідчий.

У ніч Настя на човні відправляється на Ангару. Слідом за нею пливуть односельці. Але Насті все одно, вона втомилася від всього. З цими думками вона віддає себе воді.

Настю поховали в похилій огорожі в селі. Після смерті дівчини всі стали плакати і шкодувати, хоча за життя її задирали.

Мораль історія така, що люди не вміють цінувати те що є, вони цінують що-то коли це зникає. Потрібно любити і берегти тут і зараз, адже потім може не бути…

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника