В оповіданні «Прощання з літом» Паустовський описує кілька днів пізньої осінньої пори, коли все понуро і сіро, але у всьому цьому таїться очікування скорого приходу зими.
Це був кінець листопада. Дощ не переставав лити вже протягом декількох днів. Всі дороги були розмиті. Час це було тоскно. В гості до мешканців сільського будинку ніхто не заглядав. Крім оповідача там знаходиться і ще один герой оповідання – Рувим.
Дуже рано доводилося їм запалювати лампи, так як в будинку до четвертої години дня вже запановувала темінь. Топили печі. Сумну розряджав обстановку старий самовар. Коли його ставили на стіл, то в кімнаті одразу ж ставало затишно й веселіше. Від нього пітніло вікно і ставала невидна гілка, весь час стучавшая в нього.
Попивши чай мешканці будинку займалися читанням книг і журналів. Крім людей, які живуть в будинку і тварини. Це кіт, який це сумний час постійно спав, і такса Фунтик. Собака ночами плакала від того, що замерзала. Коли господарі переховували її, то вона одразу ж заспокоювався.
Одного разу вночі оповідач прокидається від дивного відчуття. Він розуміє, що навкруги панує така тиша, яку називають «мертвою». Не було чутно ні вітру, ні дощу, ні того, як шумів сад – нічого.
Підійшовши до вікна, він бачить, що природа перетворилася: земля була вкрита першим снігом і заворожена холодом. І ці перетворення відбулися з нею всього лише за якихось дві години.
Вранці під ногами все хрумтіло – сніг нікуди не подівся. До мешканців будинку навідався на чай дід Мітрій. Він привітав їх з першим снігом і проводив до узлісся, куди вирушили герої розповіді, будучи не в силах залишатися в будинку у перший день зими.
Вони вирушили на лісові озера. В лісі стояла урочиста тиша. Все навкруги було світло від снігу, але погода була похмурою і на землю продовжував падати сніг.
Поступово ставало все пасмурнее. Нарешті, повалили густі снігові пластівці. Зима ввійшла у свої права. Але, герої оповідання знали, що сплять під снігом лісові квіти, що залишилися по сусідству з ними на зимівлю птиці. Зима здавалася для них від цих думок не менш прекрасною, ніж літо.
Паустовський дуже добре вмів описати природу у всіх її красу. Причому, цю красу він знаходив у будь-якому її стані. Вона завжди прекрасна. У цьому полягає головна думка цього оповідання.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника