Поема писалася Ахматової на протязі близько 20 років, при цьому в Росії не була видана з самого початку. Основна частина написана в період блокади Ленінграда і в евакуації в Ташкенті, але далі редагування тривало до 60-х років.
В першій частині описується 1913 рік, тобто самий початок творчого шляху поетеси, але описуються ці події з висоти прожитих років. Саме тоді, коли долі багатьох людей стали зрозумілі і Ахматова придбала зовсім інший погляд на події, людей, дійсність. Не дарма автору чується Траурний марш Шопена, який і переносить в молодість, туди, де багато хто з близьких поетесі людей живі.
У новорічний вечір на Фонтанному будинку (там проживала Ахматова до евакуації) з’являються тіні колишніх людей, вони з’являються як ряджені у вигляді різних літературних та міфічних персонажів. Тільки Ахматова залишилася жива до цього часу, до неї приходить Поет, про яке краще всього розповіли його вірші. Також приходить і демон. Ці фігури є з мрій минулих років.
Маскарад, в якому чується безліч знайомих голосів, вони включають в себе розмови про Казанові і кафе, лунає крик «Героя на авансцену!» і прийшли тіні зникають. Після цього автор зустрічає задзеркального гостя, який залишає її вдовою, але вічної вдовою. Після цього лунає його віддалений голос: «Я до смерті готовий».
Описується вітер, який бурмоче про 1913 рік – розквіт поезії срібного століття. Відчуття якогось наростаючого гула (натяк, звичайно, на революційні події) місто в тумані. Наближається справжній 20 століття.
Цей рік як арлекиниада проноситься шумом і мріями, автор знову опиняється у просторі Фонтанного будинку, звідки й ведеться розповідь. Вітер виє обривками Реквієму, клен під вікном простягає кістляву руку ніби прощаючись з автором, просячи про допомогу і відчуваючи розлуку. Ахматова рефлексує на тему редакторського думки про власне поемі.
Вона розповідає про те, як редактор оцінив першу частину, в якій не зрозуміло хто спілкується з ким, хто є примарою, а хто цим, плутанина між героєм і автором. Звідси і з’являється сама назва поеми, яку редактор вважав непотрібною для свого часу, коли міркування про поета не актуальні.
Ахматова вторить редактору, адже вона сама не хотіла б проживати і пекельну арлекиниаду і ростити дітей для плахи і катівень, на зразок того, як ростили безліч інших жінок своїх дітей у цей період. Вона хотіла б розповісти, як люди живуть по ту сторону пекло. Тим не менш, навіть якщо редактор проти, вона не може не дописати поему
Ахматова пише в евакуації і бачить свого двійника, який йде за колючим дротом. Вона не може внутрішньо розлучитися зі своїм рідним містом, з Фонтанним будинком, де залишилася і її тінь, з каналами і мостами, які чули кроки. Спогади про те, яким був порятунок у самому початку війни і евакуація в череві летючої риби.
Автор згадує дорогу, якою вивозили її сина і безліч інших людей. Росія в страху і з похмурою головою рухається на Схід.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника
