Катерина Петрівна доживає свої дні в селі Забір’я в старому дерев’яному будинку, побудованому її батьком-художником. З кожним днем літній жінці все гірше: вона погано бачить, важко встає вранці і не виходить з дому. Настала осінь ще більше підсилює відчуття самотності Катерини Петрівни. Єдина донька Настя живе в Ленінграді, де працює секретарем у Спілці художників. У Насті дуже багато роботи: їй не тільки приїхати, але й написати лист колись. Правда, Катерина Петрівна регулярно отримує гроші від дочки.
Стареньку відвідують тільки сторож Тихон, який пам’ятає ще старого художника, та дочка сусіда Манюшка. Дівчинка виконує для Катерини Петрівни нехитру домашню роботу, а той в подяку дарує їй предмети свого дореволюційного гардеробу: рукавички, капелюшок, пір’я.
Одного разу вночі Катерина Петрівна чує стукіт. Насилу одягнувшись, вона доходить до хвіртки, але нікого не виявляє. Старенька пише лист Насті і просить її приїхати, так як відчуває, що не переживе зиму.
Настя, одержавши листа, не поспішає відкривати його: звісточка від матері видається їй німим докором. Дівчина відправляється в майстерню до скульптора Тимофєєву, який скаржився на погані умови для роботи. У майстерні дійсно дуже холодно. Тимофєєв показує Насті свої роботи, в тому числі і скульптуру Гоголя. Дівчині здається, що письменник дивиться на неї так, як ніби знає про нерозкритому листі. Настя обіцяє Тимофєєву допомогу і вирішує організувати виставку його робіт.
Прочитавши лист, Настя розуміє, що поїхати до матері в неї не вийде: занадто багато роботи. Крім того, її не радує перспектива добиратися до села по осінньому бездоріжжю, нудьгувати в старому будинку, бачити сльози матері.
Два тижні Настя напружено працює над організацією виставки Тимофєєва. На відкритті експозиції митці і критики хвалять роботи скульптора, слова подяки на свою адресу також чує і Настя. У цей момент дівчина отримує телеграму, яка повідомляє їй, що вмирає Катя. Настя не може спочатку зрозуміти, про кого йде мова. Здогадавшись, що мова йде про Катерині Петрівні, дівчина йде з виставки. Вона вражена тим, що йде з життя єдиний дорогий для неї людина, що вона забула про свою матір і тепер вже нічого не виправиш.
Тим же ввечері Настя їде додому, сподіваючись застати Катерину Петрівну в живих і отримати прощення. В цей час Тихон, не отримавши відповіді від Насті, пише від її імені телеграму, яку зачитує Катерині Петрівні. Старенька розуміє, що Тихон хоче її втішити, та, не дочекавшись Насті, вмирає.
Настя добирається до села лише після похорону. Вона, побувавши на цвинтарі, їде, намагаючись ні з ким не зустрічатися. Дівчина мучиться почуттям провини, і їй здається, що ніхто, крім матері, не зніме з неї цієї тяжкості.
Основна думка розповіді полягає в тому, що під гнітом повсякденних справ і обставин легко забути про близьких і дорогих людей, які потребують уваги і турботи. В одну мить може виявитися так, що немає можливості і часу надолужити згаяне. Образ Катерини Петрівни символізує собою силу безмежної материнської любові, готової чекати, терпіти і прощати.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника
