Світлій північної вночі оповідач приїхав в невелике місто Вознесенье, що на Онезькім озері. На пристані сиділи хлопці босі і ловили корюшка, з ними ж ловив рибу і міліціонер.
Відправившись на пошуки ночівлі, оповідач зустрів нудного сірого людини, стриженого бобриками, який ув’язався за ним до старого дерев’яного будинку. Дівчинка, що гралася неподалік, провела відвідувачів до бабусі. Старенька поскаржилася на тісноту і пообіцяла постелити на підлозі. Це не сподобалося стриженому бобриками, що він тут же і висловив.
Отримавши словесний відсіч від сидячого біля стіни старого, гість переключився на нього, вимагаючи документи і погрожуючи міліцією. Не побачивши бажаного, незадоволений постоялець вийшов і незабаром повернувся з міліціонером із пристані. Йому старий і розповів про своєму роді Федосьевых і діда Прохора, який був ямщиком і великим співаком, особисто співали Пушкіну на ярмарку в Святогірському монастирі.
Одного разу діда вночі викликали по казенної потреби. В санях стояв чорний труну. На питання про людину всередині, жандарм відповів, що везуть ховати Пушкіна, вбитого в Петербурзі. Вклонився дід труні, і, заплакавши, повіз його, куди наказали. Тяжко було на серці у Прохора, і не витримав він, заспівав пісню, що полюбилася поетові за життя: «Ех, по білих полях, по широким/ Наші сльози сніжком замело!»
Співав він, не звертаючи уваги на жандарма, що б’є в спину піхвами. Співав, поки були сили. А вдома голос зник і не відновився повністю до самої смерті.
Старий зізнався, що подібно своєму дідові, співає пісні і вивчає народний фольклор. На підтвердження своїх слів він пред’явив посвідчення збирача пісень і казок.
Нудний чоловік пішов ночувати до Хати колгоспників, а пішов проводжати його міліціонер повернувся і, зніяковівши, дав дівчинці згорток з колотим цукром і бубликами. Він попросив передати це в якості гостинця дідуся.
Старий зрадів, але не подарунку, а людської чуйності та щирості. Адже найцінніше у вчинках – робити все від чистого серця.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника