Назва повісті – ім’я головної героїні, Джаміла. У книзі розповідь від імені підлітка п’ятнадцяти років.
Час дії повісті – Велика Вітчизняна війна, на той момент вона йшла вже три роки. Місце дії – киргизька аул. Джаміля – це дружина старшого брата оповідача цієї історії. Дівчина приваблива, струнка, чорноока. Джаміля весела, жвава, не дає себе в образу і досить відкрита з людьми.
Вона потрапила в гарну сім’ю – заможне, міцну. Чоловіків забрали на війну, в сім’ї командувала свекруха. Ця жінка скупа на емоції, але чесна і справедлива.
Чоловіків не вистачало, Джамиле довелося відвозити зерно на станцію. У помічники їй дали брата чоловіка Сеита і покаліченого на фронті Даніяра.
У Даніяра погано діяла нога, він був похмурий і замкнутий. Джаміля жартувала над ним, але чоловік все терпів і дивився на неї з невимовним захопленням.
Одного разу Джаміля з Сеитом помилково поклали найбільший мішок із зерном, який до цього переносили тільки удвох, на повозку Даніяра. Після усмішки Джаміла Даніяр потяг мішок сам. Вона намагалася його зупинити, але він вперто ніс важенний мішок сам, не дивлячись на хвору ногу.
Повертаючись додому, Даніяр заспівав. В його пісні було стільки краси і сили, що Джамілю потягнуло до нього душею. Потім вона частіше стала підходити до нього, намагалася взяти його за руку.
Незабаром в пориві почуттів дівчина обняла його, але тут же втекла, сама злякавшись. А ще через час Сеїт побачив, як Даніяр обіймав Джамілю і шепотів самі ніжні, ласкаві слова.
І ось, коли настали нескінченні дощі, Джаміля пішла з аулу з Даніяром. Місцеві засудили її поведінку, а ось Сеїт зрозумів їх і прийняв вибір невістки. Після того, як він побачив зародження прекрасної любові, йому захотілося стати художником і він попросився вчитися в місті.
Повість вчить робити правильний вибір, хоча це складно – вибір між почуттям любові і боргом. Видно, Джамиле було важливіше нехай важкий, але своє щастя, ніж розмірене звичайне життя.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника