Дія роману починається у старовинному місті Енської. Саня Григор’єв стає свідком вбивства листоноші на березі моря. У страху і розгубленості хлопчик тікає, втративши при цьому ножа. По ножу, як по головній улике, заарештовують батька Сани і садять у в’язницю. Хлопчик нічого не може сказати у виправдання батька, тому що не може говорити, він німий, а писати його ще не навчили. Його мучить вина за долю батька, але змінити нічого не може.

Доктор Іван Іванович починає лікувати Саню. Він з’ясовує, що німота не вроджена, а наслідок психологічної травми. Батько помирає у в’язниці. Мати виходить заміж за деспотичного злого людини, яка ненавидить Саню і його сестру Сашу. Разом з другом Петром Сковородником Саня вирішує втекти в теплий Ташкент. До Ташкента він не доїхав, зупинився в Москві. У Москві Саня потрапляє в школу – комуну. У його житті з’являються вчитель географії Корабльов, начальник комуни Татаринов Микола Антонович, дівчинка Катя, задирака і задавака, до якої Саня живить теплі почуття. Відвідуючи будинок Татарінових, Саня чує про невдалої експедиції батька Каті Івана Львовича Татаринова. Він загадково загинув в експедиції в Заполяр’ї.

Саня згадує листи листоноші, які їм читала тітка Даша. Він їх пам’ятає напам’ять. Юнак зіставляє факти і розуміє, що в загибелі експедиції і батька Каті винен Микола Антонович. Він спорядив експедицію так, що прирік їх на загибель. Саня все розповідає Каті. Катя недолюблює Миколи Антоновича, вона ділиться сумнівами з матір’ю. Мати, яка багато років не може змиритися із загибеллю чоловіка, кінчає життя самогубством. Обманом і фальсифікацією Татаринов доводить свою невинуватість у загибелі експедиції. Від Сани відвертаються всі, навіть улюблена Катя. Юнак клянеться, що знайде винних і відшукає експедицію.

Григор’єв надходить в льотну школу, успішно її закінчує. Катя з ним не спілкується. Молоді люди люблять один одного, але обставини весь час втручається в їхні стосунки. Ромашов, який вважався одним Сани виявляється підлим, лукавим людиною. Починається війна.

Саня літає бомбити ворожі кораблі.

Подолавши всі труднощі, молоді люди поєднують свої долі. У Сані помирає сестра Саша, він з Катею забирає її маленького сина до себе. Мрія Григор’єва збулася. Він зміг знайти експедицію капітана Татаринова. Люди винні в загибелі експедиції отримали по заслугах.

Головні герої роману Саня і Катя мужньо долають всі життєві труднощі. Їх головний девіз: «Боротися, шукати, знайти і не здаватися»