Два приятеля зустрічаються на вокзалі через багато років, після того, як закінчили гімназію. Тонкий згадує, їх спільне навчання, ділиться тим, що у нього є дружина і дитина, повідомляє, що служив колезьким асесором. Але як тільки він дізнався, що товстий, чином вище, тонкий не може з цим змиритися, починає розмовляти з товаришем з такою інтонацією, ніби він спілкується зі своїм начальником.
Толстому це не подобатися, кривитися, адже чин для нього дуже важливий, важливіше сама людина. Але його приятель не може змінитися, не може побороти себе і вони розлучаються. Так толком і не поспілкувавшись. Толстому не до вподоби подібне ставлення до себе, його нудить, його злить, його така поведінка принижує і ображає.
Читати детальніше короткий переказ
На вокзалі зустрілися два товариша спілкуються з самого дитинства. Один був товстий, другий тонкий. Товстий буквально тільки що пообідав, а Тонкий тільки зійшов з поїзда і був завантажений валізами. За його спиною стояла його худа дружина і син-гімназист. Товариші були раді такій зустрічі, адже з дитинства вони не могли побачитися. Друзі почали розповідати, як у кожного з них склалася життя.
Тонкий поринає у спогади дитинства і шкільних років. Він згадав про те, які прізвиська у них були в школі і деякі прокази. Вони з щирим задоволенням згадували все це.
Ось дійшла справа до розпитувань про нинішнє життя, хто ким і де працює, у кого яке платню. Тонкий розповів про те, що він асесор в коледжі і платять мало, тому доводиться у вільний час займатися виготовленням цигарок, а дружина його викладає уроки музики.
Порфирій проявляє інтерес до життя толстого, він бачить, що товариш добре одягнений і явно не бідує. Товстий на всі питання відповідає, що працює таємним радником і має 2 зірки. Після цього Порфирій знічений і зрозумів, що Міша для нього не друг дитинства, а досяг успіху в відміну від нього людина. У цей момент з його обличчя пішла усмішка, і вся щирість з відкритістю повністю зникла.
Він якось зіщулився, так і здавалося, що самі валізи склались і стали менше. Дружина і син Порфирія також вели себе природно. Тонкий відразу починає інакше називати товариша і показувати, що він дотримується субординації. Порфирій думає, що він не повинен і не має права перебувати поруч з таємним радником, йому здається, що він не гідний такої честі.
Міша ж приголомшений такою поведінкою одного. Він не розумів, що відбувається, адже буквально кілька хвилин тому вони спілкувалися на рівних. Він звертається з проханням до тонкого, щоб той перестав так реагувати на це і нагадав, що вони друзі з самого дитинства. Він дає зрозуміти, що йому все одно на статус і фінансовий стан товариша, що не від цього залежить спілкування. Але, тонкий вже не міг зупинитися, йому здавалося, що якщо людина з чином, то необхідно плазувати перед ним.
Порфирія навчали того, що судити про людину необхідно за його чину і положення в суспільстві. Толстому ж стало огидно споглядати фальш на обличчі одного. Попрощавшись, він пішов, а сім’я тонкого довго дивилася йому вслід.
