Вони знайомляться на палубі корабля. Вона – чарівна маленька жінка, він – військовий. Вона повертається по Волзі додому з Анапи. Ще три години тому про його існування вона не знала, однак, приймає його пропозицію зійти на найближчій пристані. Вони зупиняються в готелі в дрібному повітовому містечку.

На наступний ранок без тіні збентеження головна героїня залишає свого коханого, відмовляючись продовжити подорож разом, щоб не зіпсувати спогад про їх прекрасному романі. Їй невластива нерозумність, нічого подібно з нею раніше не було і не буде. Їх пригода – затемнення, сонячний удар. Він проводжає її до причалу і прощається з нею назавжди.

Молодий чоловік залишається один. Він повертається в номер готелю, де все нагадує про неї, навіщо-то бродить по базару, де все здається дурним і безглуздим, заходить в собор в пошуках розради, обідає, але ніщо не повертає йому звичного спокою. Ненавмисне знайомство викликало бурю емоцій: щастя, смуток, ревнощі до щасливим парам, яких він бачить на фотографіях у вітрині фото студії. Зрозумівши, що йому не позбутися раптово нахлынувшего почуття, поручик готовий відправити незнайомці телеграму і повідомити, що відтепер його життя в її милості. Однак, він не знає її імені. Йому відомо тільки, що вона одружена і виховує трирічну дочку.

Поблукавши по місту, головний герой повертається в свій номер з виразом любовного безумства у погляді ясно-блакитних очей, кидається на ліжко і в сльозах засинає. Прокинувшись вранці, неспішно п’є чай з лимоном, і події вчорашнього дня йому здаються сталися десятиліття тому. Продовження шляху приносить полегшення, але загубившись серед численних пасажирів пароплава і замилувавшись річковими просторами, він відчуває себе постарілим на десять років. Ніщо не проходить безслідно.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника