Дія твору починається з того, що головний герой, що став головним конструктором на своєму заводі захотів відвідати своїх друзів у рідному місті. Після відпочинку на півдні Сафонову засумувалось в Москві, і він з надзвичайною радістю помчав у рідні місця.

Коли він їхав у поїзді, то він згадував свої дитячі роки, як бігав босоніж по мокрій траві, як блукав низин степової дороги і цілувався з Вірою, його шкільною подругою. Може бути, тому йому і захотілося дізнатися, які сталися зміни з його містом, зустрітися з колишніми однокласниками. Він не доїхав до міста спеціально, щоб пройтися до нього пішки, розглядаючи при цьому кожне містечко, насолоджуючись пахощами осінньої природи. Він ішов вулицями і не впізнавав нічого. Все сильно змінилося. Йому раптом захотілося побачити своїх близьких товаришів – Вітьку Снєгірьова і Віру.

Але, побувавши в будинках, де жили його друзі, виявилося, що їх немає в місті. Сімейство Снегиревых давно поїхали далеко, а Вітька став великим начальником. Віра, його шкільна любов, загинула на фронті. Павлу Георгійовичу стало сумно від таких звісток і він, поникнув, пішов прогулятися по шкільному саду. Присівши на лавочку, він загорівся бажанням стати знову хлопчиком і бігати по калюжах після дощу. Раптом вдалині він помітив вогник у вікні і згадав, що тут знаходиться будиночок, де живе його улюблена вчителька з математики, яка вважала його найкращим учнем, і сподівалася, що він стане великим ученим.

При зустрічі з вчителькою йому стало ніяково, і він сторопів буквально на порозі. Марія Петрівна була рада відвідування Сафронова, і сказала, що уважно стежить за долями її хлопців. Більшість його однокласників стали керівниками на великих підприємствах і великими людьми. Коли ж він поцікавився, відвідують її колишні учні, то вона відповіла, що постійно до неї заходить Коля Сибірцев, у якого доля не склалася. Але Сафронов не міг згадати його, на що Марія Петрівна лише з докором похитала головою. Вона показала йому його книгу. Це праця був написаний Сафроновим. Вчителька навіть привітала його два роки тому, надіславши телеграму, на яку Павло Георгійович не зволив відповісти.

Коли вони прощалися, його раптом охопило величезне почуття сорому за свою поведінку, за однокласників, які забули, кому вони повинні своїми досягненнями. Його переповнювало бажання надіслати листи зі словами докорів, але він навіть не знав, куди відправляти.

Коли Сафронов був на станції, він на адресу школи Марії Петрівні відправив телеграму від імені всіх його товаришів зі словами вибачення.

Оповідання вчить нас шанобливо ставитися до людей, які допомогли досягти у житті. І ніколи не пізно попросити вибачення у людини і змінитися самому.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника