Оповідання – рукопис невідомого молодого літератора, офіцера артилерії. Його переслідують галюцинації, які він описує. Чоловік часто бачить будинок з блакитними шпалерами, чує сміх дружини і сина. Його переслідує «Червоний сміх».
Оповідач описує бій. Три дні триває обстріл, навкруги гуркіт. Він добу не спав і не їв, його мучать галюцинації: будинок, шпалери, сім’я. Молодий гонець раптово з’являється в полі зору оповідача і просить його триматися до останнього. В один момент хлопцеві прилітає в голову. Офіцерові здається – це і є червоний сміх, який переслідує їх усюди.
В цьому бою дві частини однієї армії розстріляли один одного з незрозумілих причин. Герою відриває ноги.
Оповідач у лікарні. Люди після бою сходять з розуму. Навпроти нього лежить інший офіцер. У бою він отримав смертельне поранення. Перед смертю офіцер мріє про орден за хоробрість.
І знову галюцинація: поїзд повільно йде через поле бою. Живих підбирають. Поранених – у вагон, здорові – пішки. Молодий санітар стріляє собі в голову від жаху, а незабаром на міні потяг вибухає.
Героя комісують додому після лікарні. Оповідач, відчайдушно намагався розпочати нове життя, вмирає. Два місяці він не спав, сидів у кабінеті, перекривши доступ денного світла. У маренні йому здавалося, що він пише книгу, але він тільки дряпав аркуші паперу.
Тепер розповідь веде брат, «яка заразилася на» безумством покійного. Він описує події в місті.
На вокзалі брат зустрічається з офіцером очима, той приймає його за божевільного. За його словами, таких тепер багато.
Далі він бачить в газеті ім’я вбитого коханого сестри. І тут же йому приходить від нього лист. Нинішній оповідач не вірить в смерть близьких. Адже мертві пишуть одне одному листи, розмовляють.
Оповідач в театрі. Скрізь сидять живі люди, сцена залита червоним світлом. У маренні він починає говорити вголос сам з собою. Його просять вести себе тихіше.
Йому сняться криваві сни, і все частіше він бачить мертвих: і брата, і коханого сестри, і незнайомих людей.
Автор розкриває у творі весь жах війни. Війна ламає долі людей, забирає життя або розум.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника
