Незвичайне російське слово «заначка» за часів соціалістичної зрівнялівки стало прикметою мирного побуту і означало прихований від перевіряє інстанції у вигляді дружини частина заробітної плати на радісне життя. Чоловіки дбайливо ховали рублі – на інших дам, на пиво, а також на книги.

Заначка була запорукою виконання чоловічої мрії, на яку не мали права зазіхати дружини з їх нецікавими господарськими потребами. Але дружини зазіхали, скарби виявлялися, і траплявся хрестоматійний скандал, догляд за дітьми до матері, а також розлучення з розділом майна.

Альянс розпався, а правило то Бенджаміна Франкліна, то Томаса Джефферсона «ні за яких обставин не відкладай на наступний день…» не спрацював: звичка мати в матраці, бачку унітазу або під мостиною дбайливо перетягнутий гумкою недоторканний запас «на крайній випадок» залишилася, не звертаючи уваги на те, що вітчизняна економіка досить стабільна, а «темний день» може взагалі не настати. Місця для схрону вибирають з особливою ретельністю – квіткові горщики, 154-а сторінка «Нічного дозору», лівий дальній кут матраца, давно не чищеная клітина канарки… Все це сучасні модифікації споконвічно російського спецхрани називаються «кубушка».

Психологи стверджують, що заначка – це паперовий еквівалент інфантильного чоловічого страху, що дама не схвалить його спраги посидіти в барі в п’ятницю з приятелями, рішуче відмовить у купівлі човнового мотора і відбере відкладені на ці повною мірою мирні цілі гроші.

Мовляв, у разі якщо пара дотримується в грошовому питанні принципу повної довіри, не приховує власні доходи і витрати, а навпаки, радиться з приводу кожної, навіть самої незначної, витрати, їй нема за що ховати гроші один від одного. Але це по конспекту, а в житті все менш нудно і передбачувано.

Будь звичайний мужик зобов’язаний мати заначку, організовану з додаткових доходів, щоб добувати її з широких штанин і з насолодою витрачати на улюблену жінку. А у кожної поважаючої себе жінки обов’язково повинна мешкати запасна пара панчох в сумочці на випадок неякісної меблів або чужих парасольок і черговий еротичний пеньюарчик в шафі – для чоловіків, які побоюються дрімати одні.

Заначка – це мудро: до тих пір поки подруги будуть мучитися в очікуванні зарплати, допомоги по догляду за дитиною або прихильності чоловіка, ви підете й купите собі цю розкішну атласну спідничку» і будете дрімати тихо. Досить нерозумно відкладати на наступний день те, що можна придбати зараз. Але при цьому у вірною пані в будь-який момент є запас – від коробки сірників до декількох потенційних чоловіків.

Крім того, у вільному доступі повинен бути добрий алкоголь, пігулка валідолу і баночка ікри (не для гостей, а щоб відкрити в момент душевної слабкості і усвідомити, що життя вдалося).

Заначка у вигляді банки тушонки незамінна в багатоденному поході. А в окремих дуже господарських людей прокуратура і міліція час від часу виявляють по 500 рулонів туалетного паперу і по 7 кіло гексогену…

У мене, наприклад, заныкана перловка – не на голодні часи, а з причини того, що в наборі ємностей для круп була банку з відповідним написом. Бути може, коли-небудь придумають перлову дієту або нестримно захочеться на риболовлю. Останнім часом я беру з запасом парфуми та косметику з величезним терміном придатності, з причини того, що всі результати мого болісного шопінгу, як правило, знімають з виробництва на наступний же день. Мої колеги ныкают скоби для степлера і стікери, нащадок – ванільні сушіння, а також чоловік, еталон щедрості і адепт ірраціонального, і той погодився, що «приховав» пару сотень понаднормових умовних одиниць «на новий смартфон».

Відкладати потрібно – нехороші думки на наступний день, зачаття дитини на наступний вівторок, купівлю квартири на сприятливий рік, черговий шматок торта подалі, вендету, жири і яйця. Та все що завгодно! У разі якщо вже складувати грошові знаки, то малими кількостями – на новий ноутбук, розсувні двері або гірський велосипед. Великий стабфонд вірніше довірити банку або дозволити увійти в оборот.