В маєтку Ненарадове жив поміщик Гаврило Гаврилович з дружиною і дочкою. Був він добрим і хлібосольні господарем. До нього часто приїжджали сусіди. І не тільки з-за його гостинності, а частіше з-за його доньки Марії Гаврилівни. Їй сімнадцять років. Як всі дівчата її віку, вона читала романи і була закохана. Обранця звали Володимиром. Але батьки були проти цих стосунків. Закохані вирішили таємно повінчатися і домовилися зустрітися в маленькій церкві в сусідньому селі.

Володимир весь день готувався до вінчання, домовлявся з трьома свідками, зі священиком. До сусіднього села їхати було недовго. Виїхав він своєчасно, дорогу знав добре. Але тільки він рушив у дорогу, як почалася заметіль. Володимир блукав до глибокої ночі, і тільки допомога мужика допомогла йому дістатися до вже замкненій церкві. Молодий чоловік поїхав до священика додому, і з жахом вислухав його розповідь.

А в Ненарадове все йшло своєю чергою. Вранці батьки поцікавилися самопочуттям дочки, на що вона відповіла, що з нею все в порядку. А вночі в неї почалася гарячка. Про втечу знали шість чоловік, але все скромно мовчали, боячись наслідків. Марья Гаврилівна, перебуваючи без свідомості, у маренні розповідала про те, що трапилося. Але стривожені батьки з її незв’язних слів зрозуміли лише одне, що їх дочка любить Володимира, і розлука з них – причина її хвороби.

Батько дав згоду на їхній шлюб, але, отримавши його, Володимир відповів їм дивним листом. Не пояснивши причини своєї поведінки, він поїхав і поступив на службу. Під час Бородінського бою він був тяжко поранений і невдовзі помер.

Після смерті батька Марья Гаврилівна разом з матір’ю покинула місце сумних спогадів і поїхала жити в інше маєток. Навколо багатої нареченої продовжували витися незліченні женихів, але дівчина раніше була вірна пам’яті загиблого нареченого, дбайливо зберігала речі, до яких торкалися його руки.

Війна закінчилася. До сусіднього маєтку повернувся поранений гусарський полковник Бурмин. Він часто приїжджав в маєток Марії Гаврилівни, і всі сусіди їх вважали прекрасною парою. Але щось утримувало Бурмина від визнання.

В одну з таких зустрічей полковник зізнався дівчині в коханні і відкрив їй свою гірку таємницю. Три роки тому він обвінчався з дівчиною, імені якої він не знав. Навіть село, в якій це сталося, йому була відома. А сталося це так. Молодий чоловік повертався на місце служби, і його застала в дорозі заметіль. Йому запропонували перечекати негоду на станції, але якась тривога гнала його вперед. Візник збився з дороги, і вони опинилися в незнайомій місцевості.

Побачивши вогник, вони вирішили звернутися за допомогою. Це була невелика церква, в якій когось чекали. У церкві горіло лише кілька свічок. Присутні взяли Бурмина за нареченого і, не розібравшись, поставили поруч з дівчиною. Коли священик оголосив їх чоловіком і дружиною, і дівчина повернула до нього своє обличчя, тоді і розкрився обман. А Бурмин, сівши у віз, потонуло в кожух і міцно заснув, забувши про свою злий жарт. Так закінчився його розповідь.

По реакції Марії Гаврилівни молодий чоловік зрозумів, з ким він обвінчався вночі під час хуртовини три роки тому.

Ця повість вчить бути чесним, не здійснювати моральних злочинів, дорожити людськими почуттями людей.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника