Чулкатурин вирішив робити записи у щоденнику після того, як дізнався, що вмирає. Розповісти про свою порожній життя нікому, можна нагадати її тільки собі самому.

Батьки Чулкатурина були багатими людьми, але батько програв все в азартні ігри. Мати ж стійко переносила сімейні проблеми. Після смерті батька сім’я переїхала до Москви. Там герой веде життя бідного чиновника, зайвого на цьому світі людини, як любив він сам себе називати.

Яскраво це підтверджує епізод з його життя, коли, перебуваючи півроку в повітовому місті О., Чулкатурин закохався в дочку чиновника Ожогіна Єлизавету. Дівчина не відповідала взаємністю.

Через деякий час в місті з’явився заїжджий князь Н., який підкорив серце Лізи. Симпатія була взаємна, що викликало небувалу ревнощі і відчай у Чулкатурина. Головний герой приховував свої емоції: натягував посмішку і спілкувався з усіма, ніби нічого не сталося.

Одним літнім днем повітовий предводитель організував бал, де були Ожоговы, князь і сам герой. Все на балу крутилося навколо князя. Чулкатурин був ображений такою ситуацією і образив князя, обізвавши вискочкою.

Між чоловіками відбувся поєдинок, в якому Чулкатурин лише легко поранив князя. А той вистрілив в повітря, чим ще більше принизив суперника. Князь покинув місто, так і не зробивши Лізі пропозиції, але вона перенесла подія стойко. Дівчина зізналася Бизьменкову, що вона щаслива, що в її житті була взаємна любов, а Чулкатурина вона просто ненавиділа. Дуже скоро Єлизавета вийшла за Бизьменкова заміж.

“Відповідайте, не зайвий я людина?” задає собі питання головний герой. І тепер помирає самотній в порожньому жалюгідному будиночку. Прощай, життя! Прощай, Єлизавета Кирилівна!