Нерухома стара Ганна лежить, не відкриваючи очей. Вона застигла наполовину. Але смерть її не забирає. Дочкам ця стає ясно, коли вони підносять дзеркало до губ. Воно потіє, а значить, матінка жива. Варвара – одна з дочок, почала вже оплакувати стареньку, де тільки їй не прийде в голову. Люся (дочка) шиє траурне плаття. Машинка стукає в такт Вариным сльозам.

Старенька Ганна була мамою п’ятьох дітей. Двоє перших синів загинули. Вони виявилися бажаними Богу. Попрощатися з маменькой, приїхали Варя з райцентру, а також Люся та Ілля з провінції.

Чекає мати не дочекається Тетяну з Києва. З нею поруч постійно був Михайло – один з синів, разом зі своєю дружиною і дочкою. Зібравшись усі на похорон, діти не очікували побачити матір в здоровому дусі. Вони не розуміли, як їм реагувати на це.

Михайло та Ілля вирішують напитися від нудьги, закуску їм носить в комору Нінка – молодша дочка Михайла. Жінки в гніві, але чоловіки святкують подія. Як-не мати жива. Випиваючи один стакан за іншим, брати відчували розгубленість і страх перед смертю. Вони розуміли, що не сьогодні так завтра, але мама помре. Також брати розуміли, що самі ходять під Богом.

Ілля і Міша не можуть працювати, вся їх забава полягає в тому. Хто більше вип’є. Бували випадки й колективної роботи, але рідко. Як правило, раз у рік. В збиральний сезон.

Люся згадувала жеребця Игреньку, який був кволим. Незабаром він і здох. Він багато перетягав на собі. Люся усвідомлює, що в селі залишилося щось їй важливе. Те, що їй дорожче всього.

Під час бенкету, з’ївши порцію манної каші, підбадьорить і вийшла на ганок. До неї приходить подруга Мирониха і дивується з того, що стара ще жива.

Стара Ганна шкодує, що поруч з нею немає Танчоры (Тетяни). Та не схожа своїх сестер. У неї був м’який і добрий характер. Так і не дочекавшись, її Анна вирішує померти. Чекати було нічого і нікого. Поки діти були з нею, щоб поховали. Щоб до цієї проблеми більше не повертатися. А там дивись, і Танчора приїде. Стара смерть знала в обличчя і останнім часом вони стали подругами. Анна багато розповідала смерті, а та лише зітхала в стороні. Вони домовилися, що жінка відійде вночі, лягаючи спати, як усі люди. Потім смерть її обійме і дасть вічний спокій. Так воно і вийшло.

Мораль історії полягає в тому, що діти часто забувають про своїх батьків. І смерть – єдиний привід їх зібрати під крило всіх разом. У всіх своє життя, свої проблеми, робота, в кінці кінців, а похорон це святе діло. Збираються всі, навіть звідти, звідки практично неможливо приїхати. В останньому реченні йдеться про те, що смерть притисне до себе і дасть бажаний спокій. Ці слова не марні. Багато людей у старості, хворіють і на хвороби виснажують їх так, що не мило нічого. Вимотують настільки, що в голові промелькает тільки одна думка – «Скоріше б померти»…

Чого вчить оповідання? Напевно, тому, щоб до батьків були більш уважні діти. Більше часу проводили разом. Адже Смерть біля порога і в будь-який момент вона може обійняти. Приділяти увагу потім, буде вже не треба і занадто пізно. Жити треба тут і зараз, а не в перспективі…

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника