Омон Кривомазов був звичайним хлопчиком, який мріяв про небо. З цієї причини він вирішив вступити в льотне училище, а потім був зарахований в космонавти і пройшов підготовку до польотів на місяць.

Дитинство у Омону було заповнене різними космічними символіками: кінотеатр з назвою Космос, фільми з льотчиками, мозаїки на стіні павільйону з зображеннями космонавтів у космос, навіть піонерський табір називався Ракета.

… духом він спрямовувався вгору, і все, що вимагалося, ніяк не суперечив його совісті, бо вона кликала юнака у всесвіт космосу і його мало цікавило, що відбувається на землі.

В їдальні піонер табору висів картонний зореліт. Омон зі своїм другом на ім’я Митек вирішили поглянути, чи є хтось всередині зорельота. Коли вони заглянули всередину, то побачили там пластилінового чоловічка. При створенні ракети, починали з цього людини. Він був зліплений, посадили на стілець і обліплений навколо себе картоном. Характерно те, що зовні був змальований люк, а з внутрішньої сторони люка, була стінка з циферблатами і була відсутня двері. З-за цього, вийшло замкнутий простір, а те, що чоловічок був обклеєна картоном, все це асоціювалося з тим, що людину позбавили волі.

У піонерському таборі Ракета трапилася ще одна історія. Одного разу Омон, вирішив проповзти в протигазі за длиннющему коридору і прийшов до цікавого факту: Буквально подолавши кілька метрів його сльози закінчилися, і він став шукати будь-які думки, які могли б надати йому сил продовжувати просуватися далі поповзом, так як лише одного страху вже було замало.

Аналогія напросилася сама: думка, яка надає сили повзти, це комунізм, нав’язаний радянським людям, які жили в жахливих умовах.

Частенько Пєлєвін працює, обманюючи очікування, як пише Андрій Немзер про його творчість. Аналогічний прийом можна використовувати в життєдіяльності комах, де герой може перевтілитися або в людини, або комахи. Даний розповідь до кінця розгортається таким чином, що історія про містику: радянська влада яка обманює народ, що запускає космічні кораблі нібито на автоматичній тязі, а з’ясовується зовсім інше. Чималими силами створювалося все для створення у жертв ілюзій, ніби вони були на Місяці. Навіщо тоді державі все це потрібно? Підполковник в училищі стверджує, що вони готують гідних людей, а не простих льотчиків. Ті люди, які здійснили подвиги, хоч і непомітні, необхідні країні.

Розповідь нас вчить тому, що треба мати свою голову на плечах, а не сліпо вірити комусь і нав’язаним їм ідей.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника