Письменник Фірсов, оглядаючи тихі околиці Москви, розумів, що в душі починається приємна спустошеність, говорить про те, що народжуються людські долі, які скоро з’являться в книзі.

Як наяву, він бачить Миколи Заварихина, який приїхав до дядька в Москву з села. Заварихин заїхав до дядька, зустрівся із земляками і зрозумів, що накопичених грошей не вистачить для торгівлі в Москві.

Зазнавши розчарування, він пішов до пивниці, де зустрів відомого злодія-ведмежатника Митьку Векшина.

У минулому Векшин служив у кавалерійській частині і був комісаром. Все закінчилося, коли він побив полоненого поручика. Після цього випадку Векшин запив, а його товариш Арташез написав рапорт в політвідділ дивізії. Векшина звільнили з посади і виключили з партії. Коли закінчилася громадянська війна, Мітя Векшин приїхав у Москву.

Незабаром він став своєю людиною в одній із зграй того часу. Одного разу з напарником вони пограбували жінку в поїзді. І відкривши вкрадений валізу, Векшин, зрозумів за що лежить фотографії, що це речі його сестри Тетяни. Вона в молодості втекла з дому і стала відомою повітряною гімнасткою Гелой Вельтон.

В юності Митька дружив з красивою дівчинкою Машею Довлатовой. Пізніше Векшин зустрів Машу, коли йшов вимазаний в мазуті і в робочому одязі додому. Він зробив вигляд, що не впізнав її і відвернувся. Вони завжди пам’ятали одне одного.

Як-то раз весняним ввечері Маша прийшла на побачення до берега озера, на яке покликав її Векшин, але не прийшов. Його затримали на роботі. Тут її зустрів відомий бандит Агей Столярів і взяв її силою. Пізніше він запропонував дівчині жити з ним, і вона дала згоду. Стала Маша злодійкою Манькой Хурделицею.

Зустрівши Мітю, вона сказала, що будить нещадно мстити йому за те, що віддав її Агею, якого навіть злодії обходять стороною. Пообіцяла йому, що зробить, щоб всі його призирали і цуралися його.

Незабаром Агей і Векшин пішли грабувати держустанова. Після розтину сейфа Дмитрик зрозумів, що тут працює начальником його колишній друг Арташез.

Між тим Заварихину вдалося відкрити свою торгову точку. Познайомився з Гелой або Танею і закохався в неї, дівчина відповіла взаємністю.

Марія овдовіла і стала жити із злодієм Донькой, який виконував всі її бажання і накази.

Векшин повернувся в рідні краї. Незабаром померла його сестра Тетяна, розбившись при виконанні штрафбату. Митька дізнався, що його батько, якого він шукав, теж помер. Всі думки Векшина були зайняті тим, як розробити план, щоб суперник Донька загинула при злодійських розборках. Вбивство не вдалося. Векшин виїхав у Сибір і влаштувався лісорубом.

Роман вчить тому, що до складних життєвих ситуацій не потрібно ставитися легковажно.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника