Розповідь про життя радянських людей у 1960-70 роках. Сільський водій вантажівки Ілля Снєгірьов, проживає у будинку разом з матір’ю. Всю зиму він працює в селі, а навесні вирішує знову поїхати на заробітки в Сибір. Сніг швидко розтанув і вже біля будинків розпускається горобина, берези і бузок. Наближається літо.
Минулого літа Ілля вже працював у Сибіру, але йому не сподобався побут робітників і тайговий гнус. Жили вони в наметах і бараках без зручностей. Його підкорила сибірська природа і загальне уособлення при будівництві нових міст.
Подобалося Іллі їздити по нічних дорогах, коли здається в тиші, що все навколо спить і жовтуватий світло від фар простягається далеко до горизонту. В ночі забувалися всі образи, йшло погане і легко згадувалося про минуле.
Снєгірьов звільняється з ліспромгоспу і тиждень бурхливо святкує з друзями свій від’їзд, вдень відсипається, ввечері йде прощатися із сусідами. Цікаво розповідає Ілля про Сибіру, говорить довго і красиво, що багатьом теж хочеться подивитися Сибір.
Увечері приходить Ілля додому. Починає збиратися в дорогу і зауважує смуток на обличчі матері, її заплакані очі. Чоловікові ніяк не вдається заснути. Все думає про далекій дорозі і матері, яка залишається одна. Йому сумно, весело.
Вранці Іллю проводжає тільки мати. Жінка не хоче, щоб син їхав. Вона весь ранок плакала. Є дівчина, яка любить Іллю і готова побудувати з ним сім’ю. Ілля думає: «Якщо Тамарка любить, то приїде до нього». Мати хоче жити поряд із сином спокійним життям, а не переживати за нього. Снєгірьов прощається з матір’ю, вона ледве стримує сльози, говорить напутні слова сина, хрестить його на прощання.
Іллі треба не спізнитися на поїзд, тому мати залишається в полі, а він прискорює крок. Кілька разів чоловік обертається і махає матері хусткою, а вона крізь сльози, не відриваючись, дивиться на удаляющегося сина.
Давно вже не видно Снєгірьова, а жінка все стоїть і вдивляється вдалину і здається їй, що ще бачить вона силует сина.
Розповідь вчить, що людина завжди повертається додому, де його чекають і люблять.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника
