Сергій Васильович Нікітін – молодий вчитель словесності в міській гімназії. Він неодружений і ділить квартиру зі своїм колегою – вчителем історії та географії Іполитом Ипполитовичем.

Нікітін дуже любить бувати в гостях у родини Шелестовых, що складається з старого батька і двох дочок: за старшою Вари і молодшої Марії, або Манюси. Вчитель зізнається собі в тому, що закоханий в Манюсю, і відчуває, що вона також небайдужа до нього. У Шелестовых завжди дуже шумно і весело: будинок повний тварин, гостей, військових – і Нікітіна це захоплює.

Вчителю вдається порозумітися з Манюсей, і вона відповідає йому взаємністю. Після вінчання молоді поселяються у власному будинку, який виділений Манюсе у придане. Нікітін безмірно щасливий і з нетерпінням біжить додому після уроків. Тепер найкращі дні для нього – це вихідні та свята, коли не потрібно ходити на службу. Манюся займається домом і господарством. Нікітіна дивують деякі її вчинки: так, закам’янілий шматочок сиру дружина хоче відправити на кухню прислузі – але він дуже щасливий і знаходить все це зворушливим. Єдина подія, що затьмарює безмятежнон протягом життя Нікітіна, – смерть Іполита Іполитовича, самотнього, нікому не цікавого людини, що говорить банальності.

Одного разу, здавалося б, незначна подія виводить вчителя з душевної рівноваги. Він програв у клубі дванадцять рублів в карти. Партнер по грі помітив, що у Нікітіна грошей кури не клюють, і це змусило вчителя задуматися. Невже він і справді став легко ставитися до грошей, тому що отримав за Манюсей гарне придане? Невже і саме величезне щастя, яке він весь час відчував, дісталося йому незаслужено легко?

Будинки Манюся повідомляє Нікітіну, що її сестра Варя дуже засмучена через від’їзду штабс-капітана Полянського: військовий часто бував у будинку Шелестовых, і всі сподівалися, що він зробить пропозицію старшій сестрі. Манюся вважає, що Полянський вчинив погано: якщо не збирався одружуватися на Варі, то навіщо тоді ходив у гості? Нікітін запитує у дружини, чекали від нього одруження, раз він теж бував у Шелестовых, і отримує позитивну відповідь.

Розмова з дружиною остаточно відкриває очі Нікітіну. Він розуміє, що вже давно обманює себе, що він поганий вчитель, який не любить ні свою роботу, ні учнів, що він загруз у цьому затишному обивательському світі, в цій вульгарності. Адже є й інший, великий світ, де можна жити, страждати, віддаватися улюбленій справі, працювати, творити, приносити користь. Бігти, швидше бігти, інакше попереду – загибель. Ця думка не дає спокою Нікітіну, і він розуміє, що колишньою спокійного життя вже не бувати.

Основна думка розповіді – потрапляння здатного, інтелігентної людини в вульгарну середу, яка затягує його, змушуючи вести міщанське існування.

Можете використовувати цей текст для читацького щоденника