Розповідь написаний у вигляді листа від відставного урядника Василя Семи-Булатов. Не так давно неподалік від його села Млинці-З’їдені оселився дуже відомий вчений Максим. На жаль автор листа не може згадати ні імені ні прізвища свого сусіда, тим не менш дуже хоче звернутися до нього зі своїми запереченнями з деяких питань. Як з’ясовується з листа Семи-Булатов, він так само захоплюється і займається деякими науками і мистецтвом. Відчуваючи себе досвідченим і знаючим чоловіком йому не терпиться поділитися деякими відкриттями з сусідом.

Якщо коротко пробігтися по всьому листу, то можна виділити кілька тем, на яких Василь загострює увагу. По-перше, йому не дає спокою ідея вченої що всі люди походять від мавп. У своїй простакуватою манері він наводить різні факти і докази того, що люди з природи своєї відрізняються від тварин і ніяк не можуть мати в своїх волохатих предків, погано пахнуть і диких звірів.

Наступне питання яке дуже непокоїть старого – це може бути місяць населена живими істотами. Він знову починає умовляти свого невидимого опонента що таке просто неможливо. Так люто відстоюючи свою точку зору і приводячи різні приклади, Семи-Булатов не підозрює наскільки його міркування, далекі від наукових постулатів і справжніх знань.

І третє про що хоче згадати старий урядник – це його власні вивчення і відкриття. Він просто не може не поділитися, що тепер йому відомо чому день взимку стає коротше. Всьому виною настали холоди, адже через них не тільки предмети змінюють свої властивості і стискаються, але і самі добу змінюються на користь ночі. Що стосується темряви, то підігрівається світильниками і ліхтарями, вона стає довшим.

Докладно розписавши всі свої незгоди і спірні питання, автор запрошує вченого сусіда в гості, щоб продовжити цікаву наукову бесіду.