Стара верба на березі знає багато секретів, але розкрити їх не може, на відміну від Йоганни – бідної старої жінки, яка живе при богадільні. Казка «Про що розповідала стара Йоганна Андерсена оповідає про складне життя та нездійсненого кохання, мимовільним свідком яких стала героїня.

Що краще – надіятися на Всевишнього, не забуваючи трудитися на благо близьких, або, не бачачи ні в чому сенсу, залишати своє життя без змін?

Текст казки

Вітер шумить у гіллі старої верби.

Здається, що внемлешь пісні; співає її вітер, переказує дерево. А не розумієш їх, запитай стару Йогану з богадільні; вона все знає, адже вона народилася тут, в околиці.

Багато років тому, коли повз верби ще проходила велика стовпова дорога, верба була вже великим могутнім деревом. Стояла вона, де й тепер стоїть, поблизу ставу, перед выбеленным будиночком кравця. Ставок цей в ті часи був так великий, що до нього приганяли на водопій худобу, а в теплі літні дні в ньому полоскались голі сільські дітлахи. Під деревом стояв тоді великий камінь, який зображав верстовий стовп; тепер він звалився і обріс пагонами ожини.

Нову велику дорогу провели по ту сторону багатою селянської садиби, а стара стала брудною, ставок перетворився в подернутую зеленою цвіллю калюжу. Бухнется в неї жаба — зелень розійдеться, і здасться брудна, чорна вода. По краях її росли і ростуть осока, очерет і жовті лілії.

Будиночок кравця покосився від старості; дах перетворилася в розсадник моху і дикого часнику. Голубник занепала, і в ній звив собі гніздо шпак, під дахом ж наліпили собі гнізд ластівки, немов будиночок був притулком щастя.

Коли-то воно так і було; а тепер у ньому тиша і пустка. Живе в ньому, або, вірніше, животіє, дурник Расмус, як його прозвали. Він народився в цьому будинку, грав тут дитиною, стрибав по полю і через огорожу, полоскався у ставку і дерся на стару вербу.

Вона й тепер ще підіймає до неба свої розкішні, красиві, великі гілки, як і тоді. Але буря злегка погнула її стовбур, час зробив у ньому тріщину, вітер заніс в неї землю, і з неї самі собою зросли трава, зелень і навіть маленька горобинка.

Ластівки повертаються сюди кожну весну, починають літати навколо дерева і над дахом і лагодити свої старі гнізда; Расмус ж махнув рукою на своє гніздо, ніколи не чинив його. «До чого? Що толку?» — ось яка була у нього приказка, успадкована від батька.

І він залишався в своєму гнізді, а ластівки летіли, але на наступну весну поверталися знову — вірні пташки! Шпак посвистував, відлітав, знову повертався і знову насвистував свою пісеньку. Коли-то і Расмус свистал з ним взапуски; тепер він і свистати і співати розучився.

Вітер шумів у гіллі старої верби, шумить і дотепер; здається, що внемлешь пісні; співає її вітер, переказує дерево. А не розумієш їх, запитай стару Йогану з богадільні; вона все знає, може розповісти про те, що було тут у старовину, вона — жива хроніка.

Будинок був ще новий і міцний, коли в нього перебралися жити сільський кравець Івар Эльсе з дружиною Марен, люди чесні, роботящі. Стара Йоганна була в той час ще дівчиськом; батько її, выделывавший дерев’яні черевики, вважався чи не останнім бідняком в околотку. Багато перепало дівчинці славних шматків хліба з маслом від доброї Марен — у цій-то не було недоліку в провізії. Вона користувалася великою прихильністю поміщиці, вічно сміялася, вічно була весела, ніколи не вішати носа, базікала без угаву, але, працюючи мовою, не покладала рук. Голка в її руках рухалася так швидко, як язик у роті; крім того, вона дивилася і за господарством, і за дітьми, а їх була без малого дюжина — цілих одинадцять; дванадцятий так і не з’явився.

— У бідняків вічно повно гніздо пташенят! — бурчав поміщик. — Топити б їх, як кошенят, залишаючи лише одну або кілька з тих, що міцніше, так біди-то було б менше!

— Спаси Боже! — говорила дружина кравця. — Діти — благословення Боже, радість в домі! За кожного зайвого дитини прочитаєш зайвий раз «Отче наш» — от і все! А якщо туго доводиться і важко годувати стільки ротів, так варто налягти маленько на роботу — і вийдеш з біди честь честю! Господь не забуде нас, коли ми Його не забуваємо!

Поміщиця схвалювала Марен, ласкаво кивала їй головою і часто тіпала її по щоці. А був час, що вона навіть цілувала Марен, але це тоді ще, коли сама була маленькою дівчинкою, а Марен — її нянькою. Обидві дуже любили один одного, і добрі відносини між ними не поривалися.

Кожен рік, до Різдва, в будинку кравця з’являвся запас провізії на зиму: бочка борошна, свиняча туша, два гуся, барило масла, сир і яблука. Все це йшло з поміщицького двору і допомагало поповнити комору. Івар Эльсе дивився тоді веселіше, але скоро знову затягував свій вічний приспів: «Що толку?»

У будиночку кравця було чисто, затишно: на вікнах завіси, на підвіконнях квіти — гвоздики та бальзаміни. На стіні в рамці, висіла азбука, вишита Марен, а поруч вірш, теж її власної роботи; вона вміла підбирати рими і майже пишалася тим, що її прізвище Эльсе (Olse) була єдиним словом, рифмовавшим зі словом Polse (ковбаса).

— Все-таки перевагу перед іншими! — казала вона, сміючись. Вона завжди була в дусі, ніколи не говорила, як чоловік: «Що толку!»

У неї була своя приказка: «Надійся на Бога і сам не зівай!» Так вона й робила, і весь будинок тримався на ній. Діти росли здоровими, підростали, покидали рідне гніздо, самі ставали на ноги і вели себе добре. Найменший з них, Расмус, дитиною був просто красень, так що один з кращих живописців у місті навіть взяв його раз моделлю, але намалював зовсім голенькою, як мати народила! Картинка ця висіла тепер у королівському палаці; поміщиця бачила її і зараз визнала маленького Расмуса, дарма що він був без сукні.

Але ось настав важкий час. Кравець схопив ревматизм в обох руках; руки розпухли; жоден лікар не міг нічого вдіяти, навіть сама знахарка Стіна.

—Не треба вішати носа! — сказала Марен. — У цьому толку мало! Тепер у нас парою здорових рук менше, так поставлю побільше справи моїм! Так і Расмус вміє тримати голку в руках!

Він і справді сидів на столі, насвистував і шив він веселий був хлопчик!

Але цілими днями йому не слід було сидіти за роботою, казала мати, грішно так мучити дитину; треба було дати йому і побігати і попустувати!

Першою подругою Расмуса була Йоганна; вона була ще з більш бідної сім’ї, ніж Расмус, красою не відрізнялася, ходила босоніж і в лахмітті — нікому було про неї піклуватися, самій же зашити свої дірки їй в голову не приходило. Вона була ще дитина і весела, як пташка, що перелітає на сонечку.

Найчастіше грали діти під вербою біля кам’яного стовпа.

Расмус задавався великими задумами: він мріяв стати важливим кравцем і оселитися в місті, де живуть такі майстри, що тримають по десяти підмайстрів, — це він чув від свого батька. Ось до такого-то майстру Расмус і надійде в підмайстри, а потім сам стане майстром. Тоді Йоганна неодмінно має прийти до нього в гості, а якщо до того часу вивчиться куховарити, то може залишитися у них і назавжди — готувати їм страву, і тоді їй відведуть свою кімнату.

Йоганна не зовсім-то цьому вірила, але Расмус був цілком упевнений, що все воно так і станеться.

Так вони сиділи під старим деревом, а вітер шумів у гіллі, ніби співав пісню, верба ж переказувала її.

Восени все листя опало; з голих гілок закапав дощ.

— Вони знову зазеленіють на майбутній рік! — говорила матушка Эльсе.

— Що толку? — відповів чоловік. — Новий рік — нові сумі, нові турботи про шматок хліба!

— Комора наша повна! — дружина заперечувала. — Спасибі доброї пані! Я здорова, сил мені не позичати — гріх нам і скаржитися!

Різдво родина поміщика проводила в маєтку, але через тиждень після Нового року перебиралася звичайно в місто, де весело проводила зиму, відвідуючи різні бали і зборів та буваючи навіть при дворі.

Пані виписала собі з Парижа два дорогі сукні, з такої матерії, такого крою і такої роботи, що Марен зроду не бачила нічого прекрасніше. Вона випросила у пані дозвіл прийти в замок ще раз разом з чоловіком, щоб і він міг помилуватися на сукні.

— Нічого такого жодному сільському кравцеві адже і в сні не снилося! — сказала вона.

І ось він побачив сукні, але не сказав ні слова, поки не повернувся до себе додому, так і тут сказав лише те, що казав завжди: «Що толку?» І на цей раз слова його виявилися віщими.

Господа переїхали в місто, почалися бали і свята, але тут-то якраз старий поміщик і помер. Не довелося молодої пані і похизуватися в своїх чудових сукнях! Вона була дуже засмучена, одяглася з ніг до голови в траур, не дозволяла собі надіти навіть білого комірця. Всі слуги теж були одягнені в жалобу, а парадну карету оббили тонким чорним сукном.

Була ясна морозна ніч; зірки сяяли на небі, сніг так і виблискував, коли до воріт садибної церкви під’їхала колісниця з тілом поміщика: його привезли сюди з міста, щоб поховати у фамільному склепі. Керуючий маєтком і сільський староста, обидва верхом, з факелами в руках, зустріли труну біля хвіртки кладовища. Церква була висвітлена, священик зустрів труну в дверях. Потім труну внесли на підвищення перед вівтарем, священик сказав пристойне нагоди слово, а присутні заспівали псалом. Сама пані теж перебувала в церкві; вона приїхала в парадній траурної кареті, оббитих чорним сукном і всередині, і зовні; нічого такого сільські жителі зроду не бачили.

Всю зиму вони тлумачили про сумну, але пишної церемонії. Так, ось це так були панські похорон!

—Зараз видно, який чоловік помер! — говорили вони. — Народився він знатним паном і поховали його як знатного пана!

— Що толку? — знову сказав кравець. — Тепер у нього ні життя, ні маєтку! У нас хоч життя залишилася!

— Та не кажи таких слів! — перервала його дружина. — Адже він знайшов вічне життя в царстві небесному!

— А хто тобі це сказав? — заперечив чоловік. — Мертве тіло — хороше добриво для землі і тільки! А цей пан навіть і добривом-то послужити не може — він надто знатний для цього, буде гнити в склепі!

— Та облиш ти свої безбожні мови! — вигукнула дружина. — Кажу тобі: він знайшов вічне життя!

— А хто тобі сказав це, Марен? — повторив кравець.

Але Марен накинула фартух на голову маленького Расмуса — йому не слід було слухати такі речі; повела його в сарай і там почала плакати.

— Це говорив, Расмус, не батько твій, а злий дух! Він забрався в будинок і оволодів мовою твого батька! Прочитай «Отче наш»! Прочитаємо разом! — І вона склала ручки дитини. — Ну, тепер у мене відлягло від серця! — сказала вона. — Сподівайся на Бога і сам не зівай!

Рік скорботи підходив до кінця, удова ходила вже в полутрауре, а в серце її печаль давно змінилася повною радістю.

Подейкували, що до неї присватался наречений, і вона вже подумує про весілля. Марен знала про це дещо, а священик і того більше.

У Вербну неділю, після проповіді, він повинен був оголосити майбутнє одруження вдови. Наречений її був якийсь не то каменяр, не то митець, тлумачили в народі. Як називати його — ніхто добре не знав; в ті часи Торвальдсен та його мистецтво ще не були знайомі народу.

Новий поміщик був із знатного роду, але вигляд у нього був дуже важливий, і він займався чимось таким, про що ніхто не мав цього поняття; знали лише, що він має справу з глиною та з каменем, що він великий майстер своєї справи, і до того ж молодий і красивий.

— Що толку? — говорив, однак, Івар Эльсе.

І ось у Вербну неділю, після проповіді, відбулося оголошення; потім проспівали псалми і приступили до причастя. Кравець, Марен і Расмус були в церкві; батьки підійшли до причастя, хлопчик залишився сидіти на своєму місці — він ще не був конфірмований.

Останнім часом в будинку кравця відчувався сильний брак в одязі: старі сукні все зносилися, їх вже вывертывали, перешивали і чинили не раз. В цей же день всі троє, і чоловік, і дружина, і син, були у нових сукнях, але з чорною траурною матерії, немов збиралися на похорон, — на сукні ним пішла траурна оббивка карети. Чоловікові вийшов з неї сюртук і штани, дружині плаття і Расмусу повний костюм, та ще на зростання, щоб плаття нагоді і до конфірмації. На все це, як сказано, пішла і внутрішня і зовнішня оббивка траурної карети. Нікому, власне, не було потреби добиратися до початкового вживання матерії, але люди все-таки жваво дісталися, і знахарка, розумна баба Стіна, та ще кілька таких же розумниць, які, однак, не промишляли своїм розумом, оголосили, що ці сукні накличут на голови сім’ї нещастя: «не Можна одягатися в оббивку траурної карети — сам підеш на кладовище!»

Йоганна заплакала, почувши такі речі, і так як сталося, що з того самого дня кравцеві стало гірше, то скоро мало з’ясуватися, на чию саме голову впаде нещастя.

Нарешті, воно і виявилося.

В першу ж неділю після Трійці кравець Эльсе помер. Тепер Марен залишилася одна — як знаєш, так і справляйся! Вона і справлялася: сподівалася на Бога і сама не плошала!

Через рік Расмус конфирмовался. Прийшла пора віддати його в місто в науку до теперішнього кравця, хоч і не до такого, який тримав дванадцять підмайстрів. Цей тримав тільки одного хлопчика ж Расмуса можна було вважати хіба за полподмастерья. Расмус був веселий, радий тому, що відправляється в місто, але Йоганна плакала: вона любила його більше, ніж сама підозрювала. Мати Расмуса залишилася в хаті сама і продовжувала займатися своїм ремеслом.

В цей час і була відкрита нова проїжджа дорога, стара ж, що йшла повз верби і будинку кравця, стала брудною; ставок заріс, перетворився в подернутую зеленою цвіллю калюжу; верстовий стовп звалився — йому нема чого було більше стояти, — але дерево стояло, як і раніше, все таке ж міцне і красиве, і вітер, як і раніше шумів в його гілках.

Ластівки полетіли, полетів і шпак, але навесні всі вони повернулися знову, потім знову полетіли і знову прилетіли, коли ж повернулися в четвертий раз, повернувся додому і Расмус. Він став підмайстром і вирівнявся до красивого, але худорлявої і слабкого здоров’ям хлопця. Він хотів було не зволікаючи взяти торбинку на плечі і пуститися в чужі країни, куди його давно тягнуло, але мати стала його утримувати: вдома, мовляв, краще! Всі діти розлетілися з гнізда, він був молодшим, будинок повинен був дістатися йому; роботи же він і тут міг дістати вдосталь: нехай тільки зробиться мандрівним кравцем, переходить з хати до хати по всій околиці, працюючи тижня по дві то тут, то там, — чим не подорож? Расмус здався.

І ось він знову спав під рідний покрівлею, знову сидів під старою вербою і прислухався до шуму гілок.

Він був красивий, свистал як птах, вмів співати і нові і старовинні пісні і скоро став бажаним гостем у багатьох заможних селянських хатах, особливо ж у будинку Клауса Гансена, чи не першого багача в околиці.

Дочка його, Ельза, цвіла, як троянда; усмішка не сходила з її вуст, і знаходилися-таки злі люди, поговаривавшие, що вона сміється тільки для того, щоб показувати свої гарненькі зубки. Що ж, така вже вона була хохотунья, вічно готова дуріти, жартувати! До неї все йшло.

Вона полюбила Расмуса, а він полюбив її, але ні він, ні вона не обмовилися про те один одному ні слова.

І ось він став замислюватися і сумувати; в його характері було більше батьківського, ніж материнського. Веселий він був тільки в присутності Ельзи; тоді вони обидва сміялися і пустували відчайдушно, але хоча і не раз при цьому представлявся зручний випадок, Расмус так і не зізнався Ельзі у своїй любові. «Що толку? — думав він. — Батьки шукають їй багатого жениха, а в мене нічого немає. Так краще бігти від неї!» Але на це у нього не вистачало сил: Ельза ніби тримала його на прив’язі і могла змусити його співати і свистіти, немов ручну птицю.

Йоганна служила у Клауса Гансена у робітниць; на ній лежала різна чорна робота по дому: вона возила на полі молочну бочку і доїла там разом з іншими майстринями корів, возила туди і гній, коли треба було. Вона не бувала в хазяйських світлицях і не часто бачила Расмуса або Ельзу, але чула від інших, що вони мало не наречений і наречена.

«Расмус йде в гору! — думала вона. — Та дай йому, Боже!» Але очі її при цьому наповнювалися сльозами, хоча, здавалося б, про що тут плакати?

В місті була ярмарок; Клаус Гансен вирушив туди з дочкою, а з ними і Расмус. Він сидів поруч з Ельзою всю дорогу туди і назад. Його серце було переповнене любов’ю, але він не сказав про те Ельзі ні слова.

«Має ж він, однак, порозумітися зі мною! — думала дівчина цілком резонно. — А не заговорить сам, так я расшевелю його!»

І скоро в будинку стали говорити, що за Ельзу сватається багатий селянин в околиці. Так воно і було, але ніхто не знав, що відповіла йому Ельза.

У Расмуса і голова обертом пішла.

Одного разу ввечері Ельза одягла на пальчик золоте кільце і запитала у Расмуса, що воно означає.

— Заручини! — відповів той.

— А з ким, по-твоєму? — запитала вона.

— З тим багачем, що сватався за тебе!

— Вгадав! — сказала вона, кивнула голівкою і зникла. Зник і він, прийшов додому до матері зовсім поза себе і зараз же

почав зав’язувати свою торбинку: «В путь-дорогу! Куди очі дивляться!» Не помогли й сльози матері.

Він вирізав собі палицю з гілки старої верби і так насвистував при цьому, немов у нього казна-як весело було на душі, — чого-чого ж не надивиться він тепер на білому світі!

— Для мене це велике горе! — сказала мати. — Але для тебе, звичайно, найкраще поїхати, так і мені треба змиритися з цим. Але покладайся на Бога, та не зівай і сам, і я побачу тебе знову молодцем!

Він пішов по новій дорозі і побачив здалеку Йогану, яка везла на поле гній. Вона ще не встигла помітити його, а йому й не хотілося цього, і він присів за огорожею біля канави. Йоганна проїхала повз.

Расмус відправився бродити по білому світу, але де блукав — нікому не було відомо. Мати, втім, сподівалася, що не мине й року, як він повернеться додому. «Адже тепер він побачить стільки нового, йому буде чим розважитися, ну, він мало-помалу і увійде в стару колію. Так, в його характері боляче багато батьківського, краще б він був у мене, бідне дитятко! Але він усе-таки повернеться додому — не може ж він кинути і мене, і будинок!»

І мати збиралася чекати рік; Ельза прочекала лише місяць, а потім потай вирушила до знахарки Стине; та і полечивала, і на картах і ворожила на кавовій гущі.

Вона, звичайно, зараз же дізналася, де перебував Расмус, — тільки в кавову гущу подивилася. Він знаходився в чужому місті, але назви його вона не могла прочитати. У тому місті було багато солдатів і красивих дівчат, і він збирався стати під рушницю, або одружитися з однією з дівчат.

Тут Ельза не витримала і заявила, що віддала всю свою скарбничку з грошима, тільки б повернути Расмуса, але… ніхто не повинен був знати про це!

І стара обіцяла повернути Расмуса: вона знала одне засіб, правда, дуже небезпечне, так що вдаватися до нього слід лише в крайніх випадках. Треба було заварити кашу і поставити її на вогонь: каша буде кипіти, і Расмусу — де б він не був — доведеться повернутися, повернутися туди, де кипить каша і чекає його кохана. Пройдуть, може бути, місяці, перш ніж він повернеться, але він повинен повернутися, якщо тільки живий. Він буде поспішати додому без оглядки, без відпочинку, день і ніч, через моря і гори, в усяку погоду, незважаючи ні на яку втому. Його буде нестримно тягнути додому, і він повернеться додому!

Була перша чверть місяця, а це-те саме, за словами Стін, і було потрібно для ворожби. Погода стояла бурхлива, стара верба так і тріщала. Стіна отломила від неї гілочку, зв’язала її вузлом — цей вузол повинен був притягнути Расмуса — і кинула її в горщик. Потім знахарка набрала з даху будинку моху і дикого часнику, поклала у горщик і їх, поставила горщик на вогонь і веліла Ельзі вирвати листок з молитовника. Та випадково вирвала листок з помилками. «Усі були одно!» — сказала Стіна і кинула його в кашу.

І ще багато всякої всячини довелося кинути в кашу, яка повинна була кипіти, не перестаючи, поки Расмус не повернеться додому. Чорного півня старої Стіни довелося розлучитися зі своїм червоним гребінцем, а Ельзі зі своїм товстим золотим кільцем. І воно пішло в кашу; Ельза так ніколи і не отримала його назад; втім, Стіна заздалегідь попередила її про це. Пристрасть яка була розумна ця Стіна! Так, і не перелічити всіх речей, які потрапили в кашу, яка не сходила з вогню, або з гарячих вугіль, або з теплою золи. Знали ж про те тільки Стіна та Ельза.

Місяць народжувався і убуває, а Ельза всі навідувалася до Стине з тим же питанням: «Що, все ще не видно?»

— Багато знаю я! — відповідала Стіна. — Багато бачу, але скільки ще залишається йому йти — не бачу. Втім, він вже перейшов перші гори! Тепер він у море і терпить негоду! Але довго ще йти йому через дрімучі ліси! Ноги його покрилися пухирями, тіло його тріпає лихоманка, а він все повинен йти, йти без кінця, без відпочинку!

— Ах, ні, ні! — сказала Ельза. — Мені шкода його!

— Ну, вже тепер його не можна зупинити! А зупинимо — він впаде мертвим на дорозі!

Пройшов рік. Стояло повня; вітер шумів в гілках верби; на небі, при світлі місяця, з’явилася веселка.

— Ось це хороший знак! — сказала Стіна. — Значить, Расмус скоро прийде!

Але він не приходив.

— Так, коли чекаєш, час тягнеться ой-ой як довго! — говорила Стіна.

— Ну, а мені набридло чекати! — сказала Ельза, стала заходити до Стине все рідше і рідше і перестала приносити їй нові подарунки.

На душі у Ельзи ставало все легше, і ось в один прекрасний ранок всі дізналися, що Ельза погодилася вийти за багатія-селянина.

Вона вирушила поглянути на його двір і землі, на худобу та інше добро; все виявилося в доброму порядку, і весілля нема чого було більше відкладати.

Відсвяткували на славу; копіювання йшов цілих три дні. Танцювали під звуки скрипок і кларнетів. Ніхто з навколишніх жителів не був обійдений запрошенням; була на весіллі і матінка Эльсе, і коли веселощі закінчилося, дружки подякували гостям за честь, а музиканти зіграли останній туш, вона пішла додому з повним кошиком залишків від весільного частування.

Двері будинку вона приперла зовні, протягнувши в колечка тріску, але, підходячи до будинку, вона помітила, що тріска выдернута і двері варто навстіж. У світлиці Расмус сидів! Він повернувся додому, повернувся в цей самий час. Але, Боже, на ньому не було лиця! Як він пожовтів, схуд — одні кістки та шкіра!

— Расмус! — вигукнула мати. — Тебе я бачу! Жалість бере, дивлячись на тебе! Але як же я рада, що ти повернувся!

І вона пригостила його смачними стравами, які принесла з бенкету: шматком жаркого і весільним тістечком.

А він сказав, що часто згадував останнім часом мати свій будинок і стару вербу. Диво просто, як часто снилося йому це дерево і босонога Йоганна!

Про Ельзі він і не згадав. Він був хворий і зліг у постіль; ми не подумаємо, що в його хвороби і повернення була винна каша Стіни, це думали тільки сама Стіна та Ельза, але й вони мовчали про те.

У Расмуса стала гарячка; хвороба була заразлива, і ніхто не заглядав в будиночок кравця, крім Йоганни. Вона гірко плакала, дивлячись на хворого.

Лікар прописував йому ліки, але він не хотів їх брати.

— Що толку! — говорив він.

— Як що? Одужаєш! — умовляла його мати. — Сподівайся на Бога, та й сам не зівай! Я б життя віддала, тільки б мені побачити тебе знову здоровим і веселим, почути твій свист і спів!

І Расмус позбувся хвороби, але зате передав її матері, і Господь відкликав до себе її, а не його.

Порожньо стало в хаті, господарство занепало.

— Поганий він! — говорили про нього сусіди. — Зовсім дурником став! Бурхливе життя вів він під час своїх мандрів, ось що висмоктала

з нього життєві соки, а не каша! Волосся його порідшали і посивіли; до цієї праці він був вже не годен. «Та й що з того?» — говорив він і охочіше заглядав в кабачок, ніж церква.

Одного разу непогожим осіннім вечором він насилу плентався по поганий дорозі з кабачка до себе додому; матері його давно не було в живих; ластівки і шпак відлетіли; всі залишили його, крім Йоганни. Вона наздогнала його і пішла з ним поруч.

— Візьми себе в руки, Расмус! — сказала вона.

— Що толку! — заперечив він.

— Погана в тебе приказка! — продовжувала вона. — Згадай-но краще приказку матері: «Надійся на Бога і сам не зівай!» От ти цього не робиш, Расмус, а треба! Ніколи не кажи: «що толку?» Цим ти підриваєш докорінно всяке діло!

Вона провела його до дверей будинку і пішла, але він не зайшов у хату, а присів під старою вербою на повалившийся верстовий стовп.

Вітер шумів у гілках дерева; чулася не пісня, не то мова, і Расмус відповідав на неї, але ніхто не чув, крім дерева та шумливого в гілках вітру.

— Брр! Як холодно! Вірно, пора в ліжко! Заснути, заснути!

І він пішов, та не додому, а до ставу, там спіткнувся і впав. Дощ так і лив, вітер пронизував його холодом, але він нічого не відчував. Встало сонечко, до ставка стали злітатися ворони, і Расмус отямився, але тіло його майже захололо. Впади він туди, де тепер лежали його ноги, голову, йому б не стати навіки — болотна цвіль стала б його саваном!

Вдень у будинок кравця зайшла Йоганна; не будь її, погано б довелося Расмусу; вона звезла його в лікарню.

— Ми знаємо один одного з дитячих років! — сказала вона. — Мати твоя поїла й годувала мене; ніколи мені не відплатити їй за це! Але я сподіваюся, що ти видужаєш і знову станеш людиною!

І Господу Богу завгодно було підняти його на ноги. Але здоров’я його і тілесному і духовному пішли з тих пір скачки — то краще, то гірше.

Ластівки і шпак раніше відлітали і прилітали; Расмус передчасно постарів. Одиноким бурлакою жив він у своєму будинку, який витиралася все більше і більше. Зовсім зубожів Расмус, став біднішим Йоганни.

— Віри у тебе немає! — говорила вона. — А коли у нас немає віри в Бога, так що ж у нас є? Слід було б тобі сходити до причастя! Адже ти не причащався з самої конфірмації.

— Що в цьому сенс? — відповів він.

— Ну, коли ти так міркуєш, так краще і не ходи! Невільних гостей Господь не хоче бачити за своїм столом. Але згадай же свою матір, своє дитинство! Ти був тоді добрим, побожним хлопчиком. Хочеш, я прочитаю тобі псалом?

— Що толку? — мовив він.

— Мене псалми завжди втішають! — сказала вона.

— Йоганна, ти стала святошею! — І він подивився на неї втомленим, тьмяним поглядом.

А Йоганна прочитала псалом — не по книзі, у неї не було її, а напам’ять.

— Чудові слова! — сказав він. — Але я не можу добре вникнути в них. Голова у мене така важка.

Расмус став старим, але і Ельза була вже не молода. Згадаємо про неї до речі, Расмус ж ніколи не згадував про неї. Вона була вже бабусею. Жвава маленька внучка її грала раз з іншими сільськими дітьми, а Расмус проходив повз, спираючись на палицю. Побачивши дітей, він зупинився і з посмішкою став дивитися на їхню гру — в пам’яті його воскресло минуле. Але внучка Ельзи вказала на нього пальчиком і закричала: «Дурник Расмус!» Інші дівчата підхопили: «Дурник Расмус!» — і почали переслідувати старого.

Важкий то був, похмурий день; за ним потягнулися такі ж, але в кінці кінців негода завжди змінюється сонечком.

Ранок у день Трійці видалося чудесне; церква вся була прибрана зеленими берізками; пахло, точно в лісі; сонечко грало на церковних стільцях; великі свічки біля вівтаря так і сяяли. Приступили до причастя; Йоганна була в числі причастниц, але Расмуса не було. Як раз в цей ранок Господь відкликав його до Себе.

А у Бога кожен знайде і милосердя і співчуття.

Минуло багато років; будинок кравця все ще стоїть, все ще тримається, але в ньому вже ніхто не живе — він, мабуть, впаде в першу ж бурю. Ставок весь заріс очеретом і трилисником.

Вітер шумить у гілках старого дерева. Здається, що внемлешь пісні; співає її вітер, переказує дерево. А не розумієш їх, запитай стару Йогану з богадільні!

Вона живе там, співає свій псалом, який співала Расмусу, згадує про нього, і молить за нього Творця — вірна душа! Вона-то і може розповісти тобі про минуле, розтлумачити, про що шумить вітер у гілках старої верби!