Враження дитинства завжди безтурботні і щасливі, але доросле життя часто змушує розчаровуватися в них, затверджує казка «Під івою» Андерсена. Головні герої – вірні друзі Йоганна і Кнуд, юні роки яких пройшли в безтурботних іграх під івою і бузинными кущами. Дітлахи дбайливо зберігали свої маленькі секрети і велику дружбу. Йоганна постійно наспівувала що-небудь, і оточуючі були зачаровані її чудесним голосом.

Доля розвела дорослих молодих людей з різних міст…

Текст казки

Околиці Кьеге досить голи; покладемо, місто лежить на самому березі моря, а це вже саме по собі красиво, але все ж околиці могли б бути красивіше. А то куди не обернешся — плоский, рівний простір, до лісу нескоро і доберешся. Освоївшись гарненько з місцевістю, можна, втім, і тут напасти на такі красиві містечка, що потім будеш нудьгувати про них навіть в самому чудовому куточку земної кулі. Ось, наприклад, на самій околиці міста збігали вниз до швидкої річці два простеньких, бідолашних садка, і влітку тут було принадність як добре! Особливо для двох дітлахів: Кнуда та Йоганни, які цілісінький день грали тут; вони були сусідами і пролазили один до одного крізь кущі агрусу, що розділяло їх садки. В одному з садочків росла бузина, в іншому — стара верба. Під івою діти особливо любили грати — їм дозволяли, хоча дерево і стояло майже біля самої річки, так що вони легко могли впасти у воду. Ну та Господь Бог сам охороняє «малих цих», а не то було б кепсько! Втім, діти були дуже обережні, а хлопчик, так той просто боявся води; інші дітлахи весело хлюпочуться собі, бувало, в затоці, бігають по воді, пустують, а його і не заманити туди. За те Кнуду і доводилося зносити чимало глузувань; але ось Иоганне раз приснилося, що вона пливла по затоці в човні, і Кнуд спокійнісінько пішов до неї назустріч прямо по воді, а вода спочатку була йому за шию, потім покрила його з головою! Повно з тих пір Кнуду терпіти насмішки! Назвуть його боягузом, а він зараз і вказує на сон Йоганни: он я який хоробрий! Дуже він пишався своєю хоробрістю, але від води все-таки тримався подалі.

Бідняки — батьки дітлахів були сусідами, бачилися один з одним щоденно, а Кнуд і Йоганна цілими днями грали разом у садках і на дорозі, обсадженій по обидва боки вздовж канав вербами. Красою ці верби не відрізнялися, верхівки їх були зламали, так вони і стояли тут не для краси, а для користі. Стара верба в саду була куди гарніша, і під нею дітлахи провели чимало веселих годин.

У Кьеге є велика площа, і під час ярмарку на ній шикувалися цілі вулиці з наметів, в яких торгували стрічками, чобітьми і різним різницею. Під час ярмарку завжди бувала тиснява і метушня і майже завжди йшов дощик; у вологому повітрі так і пахло селянськими жупанами і — що набагато приємніше — медовими пряниками. Ціла лавка битком бувала набита пряники! Славно! А що ще краще — господар крамнички зупинявся у батьків Кнуда, і хлопчикові, звичайно, перепадало всякий раз по коврижке, яку він зараз же ділив з Иоганной. Важливіше за все було те, що продавець пряників вмів розповідати дивовижні історії майже про будь-якої речі, навіть про своїх коврижках. Одного разу ввечері він розповів дітям історію, яка справила на них таке сильне враження, що вони не могли забути її ніколи. Не заважає, мабуть, і нам послухати її, тим більше що вона дуже коротка.

— На прилавку лежало дві пряники, — розповідав торговець. — Одна зображувала кавалера в капелюсі, інша — дівицю, без капелюха, але з смужкою сусального золота на голові. Обличчя у них було тільки на одній стороні, яку вони лежали догори. З цієї-то лицьового боку на них і треба було дивитися, а аж ніяк не з оборотної, і так слід дивитися на всіх людей взагалі. У кавалера в лівому боці стирчала гірка миндалинка — це було його серце, дівчина ж була чистою медовою пряники. Лежали вони на прилавку як зразки, лежали довго, ну і полюбили один одного, але ні той, ні інша ні гу-гу про це, а так не можна, якщо хочеш, щоб любов привела до чого-небудь!

«Він — чоловік і повинен заговорити перший!» — думала дівчина, хоч і була б задоволена одним свідомістю, що любов її зустрічає взаємність. — Кавалер ж, як і всі чоловіки, мав досить кровожерливі задуми. Він мріяв, що він — живий вуличний хлопчисько, в кишені у нього чотири скіллінга, і ось він купує дівчину і — з’їдає її!..

Так вони лежали на прилавку дні за днями, тижні за тижнями і сохли; думки дівчата ставали все ніжніше і жіночні. «Я задоволена тим, що лежу поруч з ним!» — думала вона і раптом тріснула навпіл. «Вона Знай, що я люблю її, вона, мабуть, ще протрималася б!» — подумав він.

— Ось вам і вся історія, а ось і самі пряники! — додав торговець солодощами. — Вони чудові історією свого життя і своєю немою любов’ю, яка ніколи ні до чого не веде! Ну, візьміть їх собі!

І він дав Иоганне вцілілого кавалера, а Кнуду тріснуту дівчину. Розповідь, однак, так подіяв на дітей, що вони не могли зважитися з’їсти парочку.

На другий день вони вирушили з пряниками на кладовищі; церковні стіни були густо обвиті і влітку, і взимку пречудовим плющем, немов зелений килим, повішений! Діти поклали пряники на травичку, на сонечко, і розповіли натовпі дітлахів історію німий любов, яка нікуди не годиться, то є любов, а не історія. Історія-то була чарівна, всі погодилися з цим і подивилися на медову парочку, але… куди ж поділася дівиця? Її з’їв під шумок один з великих хлопчиків — ось який злий! Діти поплакали про дівицю, а потім — вірно, з жалю до бідному самотньому кавалеру — з’їли і його, але самої історії не забули.

Кнуд і Йоганна були нерозлучні, грали під бузиною, то під івою, і дівчинка співала своїм сріблястим, дзвінким, як дзвіночок, голоском чарівні пісеньки. У Кнуда голосу не було ніякого, зате він твердо пам’ятав слова пісень — все-таки хоч що-небудь! Городяни зупинялися і заслуховувалися Йогану; особливо захоплювалася її голосом дружина торговця металевими виробами.

— Солов’їні горлечко у цієї крихітки! — говорила вона.

Так, славні то були дні, але не вічно було їм тривати!.. Сусідам довелося розлучитися: мати Йоганни померла, батько збирався одружитися в Копенгагені на інший і, до речі, розраховував влаштуватися там посильним при одному установі — посаду, як говорили, була дуже прибуткова. Сусіди розлучилися зі сльозами; особливо плакали діти, але старі обіцяли писати один одному принаймні раз на рік. Кнуда віддали в науку до шевця — повно такому великому хлопчикові тинятися без діла! А потім його і конфірмували.

Як хотілося йому в цей урочистий день відправитися в Копенгаген побачити Йогану! Але, звичайно, він не пішов ні в цей день, ні згодом, хоч Копенгаген і лежить всього в п’яти милях від Кьеге, і в ясну, тиху погоду через затоку видно були столичні вежі. У день конфірмації Кнуд ясно бачив навіть золотий купол собору Богоматері.

Ах, як він нудьгував по Иоганне! А згадувала про нього вона?

Так! До Різдва батьки Кнуда отримали лист від її батька. У ньому говорилося, що в Копенгагені їм пощастило і що славний голосок Йоганни обіцяє їй велике щастя. Вона вже була прийнята в театр, де співають, і навіть заробляла дещо. З свого заробітку вона і посилала дорогим сусідам на різдвяні задоволення цілий риксдалер! Нехай у Кьеге вип’ють за її здоров’я! В листі була і власноручний приписка Йоганни: «Дружній привіт Кнуду!»

Всі плакали від радості. У Кнуда тільки й думок було, що про Иоганне, а тепер виходило, що вона про нього думає! І ось чим ближче підходив термін його навчання, тим ясніше йому ставало, що він любить Йогану — значить, вона повинна стати його жінкою! При цій думці його обличчя осяювалося посмішкою, і він ще жвавіше продергивал дратву, в той час як нога натягала ремінь. Він проколов собі шилом палець і навіть не помітив! Вже він не буде мовчати, як ті пряники, — їх історія навчила його дечого.

І ось він — підмайстер. Тепер — торбинку на спину і — марш в перший раз в житті в Копенгаген! У нього вже був там на прикметі один майстер. Ось Йоганна-то здивується і зрадіє йому! Їй уже тепер сімнадцять років, а їй дев’ятнадцять.

Кнуд хотів було тут же, в Кьеге, запастися золотим колечком для неї, та потім зрозумів, що в Копенгагені можна купити краще. Попрощавшись зі старими батьками, він бадьоро покрокував по дорозі; пора стояла осіння: дощ, негода, листя з дерев так і сипалися. Втомлений, промоклий до кісток, добрався нарешті Кнуд до столиці і до нового хазяїна.

В першу ж неділю він зібрався провідати батька Йоганни, одягнув нову сукню і — в перший раз в житті — нову шапку, куплену ще в Кьеге; вона йшла до нього; до цього ж часу він ходив завжди в кашкеті. Ось Кнуд відшукав будинок і піднявся вгору по сходах. Скільки тут було сходинок! Просто голова йде обертом при одній думці про те, що люди можуть жити так, майже на головах один в одного.

Зате в самому приміщенні було затишно, і батько Йоганни зустрів Кнуда дуже ласкаво. Для господині дому Канут був абсолютно сторонньою людиною, але і вона подала йому руку і пригостила чашкою кави.

— Ось Йоганна-то зрадіє тобі! — сказав батько. — Бач ти будь молодцем став! Ну, зараз побачиш її! Так, ось так дівчина! Вона нас так радує і, Бог дасть, порадує ще більше! У неї своя кімната, вона платить нам за неї!

І папаша дуже ввічливо, немов чужий, постукав у двері дочки. Вони увійшли. Батюшки! Яка краса! Такої кімнати не знайшлося б у всьому Кьеге! У самої королеви навряд чи могло бути краще! Тут був і килим, і довгі завіси до самої підлоги, оксамитовий стілець, квіти, картини і велике дзеркало, в яке можна було з розбігу ткнуться чолом, прийнявши його за двері. Все це відразу кинулося в очі Кнуду, але бачив він все-таки одну Йогану. Вона стала зовсім дорослу дівчиною, але зовсім не такою, якою я уявляв її собі він, — куди краще! У всьому Кьеге не знайти було такої дівчини. Яка вона була ошатна, витончена! Але як дивно глянула вона на Кнуда — точно на чужого. Зате в наступну ж хвилину вона так і кинулася до нього, наче хотіла розцілувати. Поцілувати-то вона не поцілувала, але готова була. Так, вона дуже зраділа другові дитинства! Сльози виступили у неї на очах, а вже скільки питань вона назадавала йому: і про здоров’я батьків його, і про бузину, про вербу, яких вона кликала, бувало, «матінкою» і «батюшкою», точно дерева були людьми. Втім, дивилися ж Кнуд з Иоганной колись і на пряники як на людей. Йоганна згадала і про них, про їх німе кохання, про те, як вони лежали поруч на прилавку і як дівчина тріснула навпіл. Тут Йоганна весело розсміялася, а Кнуд весь спалахнув, і серце його закалатало. Ні, вона зовсім не змінилася, не заважничала! І він відмінно зауважив, що це вона змусила батьків попросити його залишитися у них на цілий вечір. Йоганна розливала чай і сама подала Кнуду чашку, а потім принесла книжку і прочитала їм з неї дещо вголос. І Кнуду здалося, що вона прочитала якраз історію його власної любові — так кожне слово підходило до його думок. Потім вона заспівала простеньку пісеньку, яка, однак, перетворилася в її вустах у справжню поему; здавалося, в неї вилилася вся душа Йоганни. Зрозуміло, вона любила Кнуда! Сльози текли по його щоках, він не міг впоратися з собою, не міг навіть вимовити слова. Самому йому здавалося, що він виглядає таким дурним, але вона потиснула йому руку і сказала:

— У тебе добре серце, Кнуд! Залишайся такою завжди!

Що це був за чудовий вечір! І мислимо було заснути після того? Кнуд так і не спав усю ніч. На прощання батько Йоганни сказав:

— Ну, не забувай же нас! Не пропусти всю зиму, не заглянувши до нас! Значить, йому можна було знову прийти до них в неділю; так він і вирішив зробити. Але кожен вечір по закінченні робіт — а працювали вони ще довго і при вогні — Кнуд йшов бродити по місту, заходив у вулицю, де жила Йоганна, і дивився на її вікно. У ньому майже завжди виднівся світло, а раз він побачив на завіски тінь її профілю! Ось-то був чудовий вечір! Дружина його господаря, щоправда, не дуже була задоволена такими вечірніми прогулянками, як вона виражалася, похитуючи головою, але сам господар тільки посміювався:

— Е, хай собі! Людина він молодий!

«У неділю ми знову побачимося, — розмірковував Кнуд, — і я скажу їй, що вона не виходить у мене з голови і тому повинна бути моєю дружиною. Правда, я ще бідний підмайстер, але можу стати і майстром, принаймні «вільним майстром»; я буду працювати, старатися!.. Так, так, я скажу їй все! З «німий любові» нічого не вийде! Я вже знаю це з історії про коврижках».

Неділя настав, і Кнуд з’явився до батьків Йоганни, але невдало! Всі троє збиралися куди-то — так і довелося йому сказати; Йоганна ж потиснула йому руку і запитала:

— А ти був у театрі? Треба побувати! Я співаю в середу, і, якщо ти вільний ввечері, я пришлю тобі квиток. Батько знає, де живе твій господар.

Як це було мило з її боку! У середу Кнуд отримав запечатаний конверт, без жодного листа, але з квитком. Увечері Кнуд в перший раз в житті відправився в театр. Кого ж він побачив там? Йогану! І як вона була чарівна, чарівна! Правда, вона виходила заміж за якогось чужого пана, але ж це було тільки так, уявлення. Кнуд відмінно знав це, інакше хіба вона надіслала йому квиток на таке видовище? Народ плескав у долоні і кричав, і Кнуд теж закричав «ура!».

Сам король посміхнувся Иоганне, ніби і він зрадів їй. Яким маленьким, нікчемним здався тепер самому собі Кнуд! Але він так палко любив її, вона його теж, а перше слово за чоловіком — так думали навіть пряники. О, в тій історії було багато повчального!

Як тільки настав неділю, Кнуд пішов до Иоганне; він був у такому настрої духа, наче йшов причащатися. Йоганна була вдома одна і сама відчинила йому двері — випадок був найзручніший.

— Як добре, що ти прийшов! — сказала вона йому. — Я мало не послала за тобою батька. Але у мене було передчуття, що ти прийдеш сьогодні ввечері. Справа в тому, що я їду в п’ятницю у Франції. Це необхідно, якщо я хочу стати справжнє співачкою.

Кімната закрутилася перед очима Кнуда, його серце готове було вистрибнути з грудей, і, хоча він і не пролив жодної сльози, видно було, як він засмучений. Йоганна помітила все і мало не розплакалася сама.

— Вірна, чесна ти душа! — сказала вона.

І тут вже мова у Кнуда розв’язався, і він сказав їй усе, сказав, що гаряче любить її, і що вона повинна вийти за нього заміж. І раптом він побачив, що Йоганна зблідла. Вона випустила його руку і сказала йому сумним, серйозним тоном:

— Не роби ні себе, ні мене нещасними, Кнуд! Я завжди буду для тебе вірна я, любящею сестрою, але… не більше! — І вона провела своєю м’якою ручкою по його гарячого лоба. — Бог дає нам сили перенести багато, якщо тільки ми самі хочемо того!

У цю хвилину в кімнату увійшла її мачуха.

— Кнуд просто сам не свій від того, що я їду! — сказала вона. — Ну, будь же чоловіком! — І вона попсувала його по плечу, ніби між ними тільки й розмови було, що про її від’їзд. — Дитя! — додала вона. — Ну, будь же паинькой, як колись під івою, коли ми обидва були маленькими!

Але Кнуду здавалося, ніби від світла відвалився цілий край, а власні думки його стали відірваними нитками, які вітер тріпає туди і сюди. Він залишився сидіти, хоч і не знав, просили його залишатися. Господарі були з ним, втім, дуже милі і привітні, Йоганна знову пригощала його чаєм і співала, хоч і не раніше, але все ж дуже добре, так що серце Кнуда просто розривалося на частини. І ось вони розлучилися. Кнуд не подав їй руки, але вона сама схопила його руку і сказала:

— Дай же на прощання руку своєї сестри, мій милий товариш дитинства! — І вона усміхнулася крізь сльози і шепнула: — Мій брат!

Знайшла чим втішити його! Так вони й розлучилися.

Йоганна відплила до Франції, а Кнуд раніше блукав вечорами по брудних вулицях міста. Інші учні питали його, чого це він все філософствує, і звали його піти з ними повеселитися, адже і в ньому либонь кипіла молода кров.

І вони пішли разом у розважальний заклад. Там було багато гарних дівчат, але жодної такої, як Йоганна. І тут-то якраз, де він думав забути її, вона не виходила у нього з голови, стояла перед ним як жива. «Бог дає нам сили перенести багато, якщо тільки ми самі хочемо того!» — сказала вона йому, і душею його опанувало серйозний, урочистий настрій, він навіть склав руки, як на молитву, а в залі верещали скрипки, кружляли пари… І він весь затрусився: в таке місце йому не слід було б водити Йогану — вона завжди була з ним, в його серці! І він пішов, пустився бігти по вулицях до того дому, де вона жила. У вікнах було темно, кругом теж темно, порожньо, безотрадно… І нікому не було діла до Кнуда; люди йшли своєю дорогою, а він своєю.

Настала зима, замерзли річки, природа немов готувалася до смерті.

Але з настанням весни і відкриттям навігації Кнуда охопило раптом тужливий бажання піти звідси… бігти куди очі дивляться — тільки не у Францію.

І ось він підняв торбинку на спину і пішов бродити по Німеччині, переходячи з одного міста до іншого, не знаючи ні відпочинку, ні спокою. Тільки в прекрасному старовинному містечку Нюрнберзі туга його ніби трохи затихла, і він міг зупинитися.

Нюрнберг — дивовижний містечко, немов вирізаний з якої-небудь старовинної ілюстрованої хроніки. Вулиці йдуть, куди і як хочуть самі, вдома не люблять триматися в ряд, всюди виступи, якісь башточки, завитки, з-під склепінь визирають статуї, а з висоти дивовижних дахів збігають на вулиці ринви у вигляді драконів або собак з довгими тулубами.

Кнуд стояв з котомкою за плечима на Нюрнберзької площі і дивився на старий фонтан, на його біблійні та історичні постаті, зрошувані бризками води. До фонтану підійшла зачерпнути води красива дівчина; вона дала Кнуду напитися і подарувала троянду — в руках у неї був цілий букет троянд. Кнуд визнав це добрим знаком і вирішив залишитися в місті.

З церкви долинали до нього могутні звуки органу; щось знайоме, рідне чулося в них — ніби вони мчали з Кьегской церкви. І він зайшов у величний собор. Сонечко світило крізь розписні скла вікон, грало на струнких, високих колонах, і душею Кнуда опанувало тихе, побожне настрій.

Незабаром він знайшов собі господаря, став працювати та навчатися мові.

Рови, що оточували місто в давнину, давно були звернені жителями в маленькі городи, але високі кам’яні фортечні мури з вежами височіли ще раніше. Канатний майстер вил свої канати в старої дерев’яної галереї, що тяглася вздовж однієї із стін. З усіх щілин і дірок галереї росла бузина; вона свешивала свої гілки до маленьких низеньких будиночків, ютившимся внизу, а в одному з них якраз і жив господар Кнуда. Гілки бузини лізли прямо в віконце його комірчини, помещавшейся під самою стріхою.

Кнуд прожив тут літо й зиму, але, коли прийшла весна, тут стало нестерпно: бузина зацвіла, і аромат її так нагадував Кнуду його батьківщину і сад в Кьеге, що він не витримав і перейшов від свого господаря до іншого, що жив ближче до центру міста: тут вже бузини не було.

Новий господар жив біля старого кам’яного мосту, перекинутого через бурливую річку, немов ущемлену між двома рядами будинків; прямо проти будинку стояла вічно шумлива водяний млин. У всіх будинків були балкони, але такі старі і зношені, що вдома, здавалося, тільки й чекали слушної хвилини скинути їх з себе в воду. Тут, правда, не росло жодного кущика бузини, на вікнах не було навіть квіткових горщиків з якоюсь зеленню, зате перед самими вікнами стояла велика стара верба! Вона немов чіплялася за будинок, щоб не впасти в річку, і звисала на воді своїми гнучкими гілками — точь-в-точь як верба в саду в Кьеге.

Кнуд втік від «матушки» і натрапив на «батюшку!» Це Дерево, особливо місячними вечорами, здавалося Кнуду таким рідним, таким знайомим, що він відчував себе «кровним данцем при місячному світлі» (Слова з популярного данської водевілю, тв. пані В. Гейберг. — Приміт. перекл.).

Але справа була зовсім не в місячному світлі, а в старій вербі.

І тут Кнуду стало несила, а чому? Запитайте вербу, запитайте квітучу бузину! Кнуд розпрощався з господарем і з Нюрнбергом і пішов далі.

Ні з ким не говорив він про Иоганне, глибоко в серці схоронив він своє горе; історія про двох коврижках набула тепер для нього особливо глибоке значення. Тепер він зрозумів, чому у кавалера сиділа в грудях гірка мигдалина: у нього вся душа була отруєна гіркотою; Йоганна ж, завжди така ласкава, привітна, була чисто медовою коврижкою!.. І йому стало не по собі; повинно бути, ремінь торбинки дуже тиснув йому груди — важко було перевести дух. Він послабив ремінь, але толку не вийшло: навколишній світ давно вже якось звузився для нього, як би поменшало на цілу половину, і цю половину Кнуд носив у собі — ось воно що! Ось чому йому було так важко.

Тільки при вигляді високих гір він відчув, що на серці в нього стало ніби легше, кордони світла знову ніби розширилися, а з ними і його кругозір; думки мимоволі звернулися до навколишнього, і на очах виступили сльози. Альпи здалися йому складеними крилами землі. Що, якщо б вона розгорнула, розпустила ці величезні крила, поцятковані дивовижними малюнками: темними лісами, бурливыми водоспадами, хмарами і сніговими масами! «В день страшного суду так і буде! Земля розгорне свої широкі крила, полетить до Бога і лусне, як мильна бульбашка, в променях його світла! Ах, якби це було сьогодні!» — зітхав Кнуд.

Тихо брів він по країні, здавалася йому квітучим фруктовим садом. З дерев’яних балкончиків кивали йому головками дівчата-кружевницы; вершини гір горіли від променів вечірнього сонця як жар. Він глянув на зелені озера, оточені темними деревами, і згадався йому берег Кьегского затоки… Але в душі його вже не було колишньої смертної туги, вона змінилася тихою журбою.

Там, де Рейн одною бесконечною хвилею прагне вперед, обривається зі скелі і, розбиваючись об каміння, викидає в повітря білосніжні хмарні маси, неначе тут була колиска хмар, де веселка пурхає над водою, ніби в’ється за вітром стрічка, — Кнуду згадалася водяний млин у Кьеге, де вода теж кипіла і розбивалася в хмарну піну під колесами.

Він охоче залишився б в тихому прирейнском містечку, але тут так багато було ів і бузини! І він пішов далі, за високі величні гори, проходив по тунелях і гірськими стежками, лепившимся біля стрімких, як стіни, гір, немов ластівчині гнізда. В глибині прірв шуміли водоспади, хмари повзли під його ногами, а він все йшов та йшов під теплими променями сонця, чертополоху, альпійським трояндам і снігам, далі й далі, і ось нарешті прощай, північ! Кнуд спустився в долину і опинився в тіні каштанів, дорога лежала повз виноградники і маїсових полів. Гори стали стіною між ним і всіма спогадами; так воно і було.

Ось Кнуд і у великому чудовому місті Мілані знайшов німецького майстра і став працювати в нього. Господарі його виявилися славними, чесними і працьовитими людьми; вони від душі полюбили тихого, лагідного і побожного юнака, який мало говорив, але багато працював. І в нього самого на душі стало ніби легше; здавалося, Бог нарешті зглянувся над ним і зняв з його душі важкий тягар.

Першим задоволенням стало для Кнуда підніматися на самий верх величного мармурового собору, наче виліплена з усіма своїми загостреними баштами, шпіц, високими склепіннями і ліпними прикрасами із снігів його батьківщини. З кожного куточка, виступу, з-під кожної арки посміхалися йому білі мармурові статуї. Він підіймався на вершину: над головою його расстилалось блакитне небо, під ногами — місто, а кругом вшир і вдалину розкинулася Ломбардська долина, обмежена на півночі високими горами, покритими вічно снігом. Він згадував при цьому Кьегскую церква, її червоні повиті плющем стіни, але спогад це не будило в ньому туги за батьківщиною. Ні, нехай його схоронят тут, за горами!

Цілий рік прожив він в Мілані; пройшло вже три роки з тих пір, як він покинув батьківщину. І одного разу господар повів його на подання не в цирк, дивитися наїзників, а в оперу. Що це був за театр, яка залу! Варто було подивитися! У всіх семи ярусах — шовкові завіси, і від підлоги до стелі — просто голова йде обертом, як поглядишь! — сидять виряджені дами з букетами в руках, немов на бал зібралися. Чоловіки теж у повному параді; багато в сріблі та золоті. Світло було в залі, як на яскравому сонечку, і раптом загриміла чудова музика. Так, тут було куди краще, ніж у Копенгагенському театрі, але зате там була Йоганна, а тут… Що це, чаклунство? Завіса піднявся і на сцені теж стояла Йоганна, вся в шовку і золоті, з золотою короною на голові! Вона заспівала, як можуть співати хіба тільки ангели небесні, і виступила вперед… Вона посміхалася так, як могла посміхатися одна Йоганна, вона дивилася прямо на Кнуда!..

Бідолаха схопив свого хазяїна за руку і закричав:

«Йоганна!» Але крик його був заглушений музикою; ж господар кивнув головою і сказав: «Так її звуть Иоганной!» І він показав на друкований папірець — там стояло її повне ім’я.

Так, це був не сон! І весь народ радів: їй кидали квіти і вінки, і, варто було їй піти, її знову кликали назад; вона йшла і виходила, йшла і знову виходила.

На вулиці карету її оточив натовп, выпрягла коней і повезла її. Канут був попереду всіх, веселіше за всіх, і, коли вони нарешті дісталися до чудово освітленого будинку, де жила Йоганна, Кнуд постало перед самими дверима карети. Дверцята відчинилися, і вона вийшла. Світло падало їй прямо в обличчя; вона посміхалася і лагідно дякувала всіх; вона була зворушена… Кнуд не зводив з неї очей, вона теж подивилася на нього, але не дізналася. Пан із зіркою на грудях подав їй руку: це був її наречений — тлумачили в народі.

Кнуд прийшов додому, і торбинку на плечі! Він хотів, він повинен був повернутися на батьківщину, до бузини, до верби… ах, під вербу\

Господарі просили його залишитися, але всі вмовляння були марними. Вони говорили йому, що справа йде до зими, що всі гірські проходи вже занесені снігом. Потреби немає, він міг іти за повільно двигающеюся поштового каретою, адже для неї-то вже розчистять дорогу!

І він побрів з торбинкою за спиною, спираючись на свою палицю, піднімався на гори, знову спускався; сили його вже почали слабшати, а він все ще не бачив перед собою ні міста, ні житла; ішов він все на північ, над головою його спалахували зірки, ноги підкошувалися, голова йде обертом… В глибині долини теж спалахували зірочки, немов під ногами у нього расстилалось небо. Кнуду нездужав. Зірочки внизу все прибували і прибували, ставали все світліше, рухалися туди і сюди. Це блищали в одному маленькому містечку вогники у вікнах будинків, і, коли Канут зрозумів, у чому справа, він зібрав останні сили і сяк-так доплівся до заїжджого двору.

Цілу добу пробув він тут; все тіло просило відпочинку. Настала відлига, в долині стояла страшна сльота і бруд, але на інший ранок з’явився шарманщик, заграв датську пісню, і Кнуд зараз же вирушив у путь. Багато днів ішов він, не зупиняючись, поспішаючи щосили, ніби справа йшла про те, щоб застати в живих домашніх. Ні з ким не говорив він про свою тугу, ніхто не міг і підозрювати про його глибоке сердечне горе; та й що за справу людям до такого горя — воно не цікаво, немає до нього справи навіть друзям; у Кнуда, втім, і не було друзів. Чужий усім, пробирався він по чужій землі на батьківщину, на північ. В єдиному отриману ним більше року тому з дому листі говорилося: «Ти не справжній датчанин, як ми всі: ми жахливо прив’язані до своєї батьківщини, а тебе все тягне в чужі країни!» Так, батьки могли так писати — адже вони знали його.

Сутеніло; Кнуд йшов по великій дорозі; в повітрі вже ставало холодніше, а сама грунт — рівніше, більше зустрічалося лугів і полів. Біля дороги стояла велика верба, і вся околиця була такою рідною, чисто датскою! Кнуд сів під вербу; він дуже стомився, голова його впала на груди, очі закрилися, але він ясно відчував, що верба ласкаво схилилася до нього гілками. Дерево було схоже на могутнього, сильного старця… на самого «батюшку!» «Батюшка» нагнувся до Кнуду, взяв його в обійми, як втомленого сина, і поніс додому, в Данії, на відкритий морський берег, у садок, де він грав ще дитиною… Так, це був сам «батюшка» з Кьеге, він пішов шукати сина по белу світла, знайшов його і приніс в садок біля річки! Тут же стояла і Йоганна, виряджена, з короною на голові якою Кнуд бачив її востаннє. І вона зустріла його радісним: «Ласкаво просимо!»

Тут же, біля, стояли дві дивовижні фігури, і все ж вони були схожі тепер на людей куди більше, ніж у часи дитинства Кнуда, — і вони теж змінилися. То були дві пряники: кавалер і дівиця; вони стояли до Кнуду лицевою стороною та були на вигляд хоч куди.

— Спасибі тобі! — сказали вони. — Ти розв’язав нам мову! Ти пояснив нам, що потрібно вільно висловлювати свої думки, а інакше не буде ніякого толку! Ну от тепер і вийшов толк: ми — наречений і наречена!

І вони пішли рука об руку по вулицях Кьеге і навіть із зворотного боку були нічого собі, цілком пристойні! Вони попрямували прямо до церкви; Кнуд з Иоганной за ними, теж рука об руку. Церква нітрохи не змінилася, чудовий плющ все так само вився по червоних стін. Головні двері були відчинені навстіж; чулися звуки органу. Пряники увійшли в церкву і раптом відступили в бік. «Панове вперед!» — сказали вони, і Кнуд з Иоганной опинилися попереду. Обидва стали на коліна, і Йоганна схилилася голівкою до лиця Кнуда. З її очей текли холодні, крижані сльози — це розтанув від гарячої любові Кнуда лід її серця. Сльози її впали на його палаючі щоки, і він прокинувся і побачив, що сидить під старою вербою, в чужій стороні, в холодний зимовий вечір, один-однісінький… Крижаний град так і колов йому обличчя.

— Я пережив зараз блаженнейшие хвилини у моєму житті! — сказав він. — І уві сні! Боже, дай же мені знову заснути! — І він заплющив очі, заснув, солодко задрімав.

Вранці пішов сніг, зовсім заніс його ноги, а він спав. Селяни йшли в церкву і побачили на дорозі мертвого підмайстри: він замерз під івою.