Про те, як непросто склалася доля самотнього старого, в серці якого для любові не залишилося місця, розповідає казка «Нічний ковпак старого холостяка» Андерсена. Антон, головний герой, живе самітником – умова ніколи не одружуватися обумовлено для всіх прикажчиків, держали крамнички на крихітній вуличці з маленькими хатками. І, здається, цілком задоволений своїм становищем: у нього є скромна робота, він дбає про порядок у лавці і своєму житлі нагорі. З плетеним нічним ковпаком він не розлучається і вдень, ніби той зберігає таємниці його молодості і чудові спогади про батьківщину…

Текст казки

У Копенгагені є вулиця з кумедною назвою Хюсхенстрэде. Чому вона так називається і що означає ця назва? Славиться воно німецьким, але, право, німці тут ні при чому. Слід було б вимовляти «Hauschen», а вимовляють «Хюсхен»; «Hauschenstrade» означає: «Вулиця маленьких будиночків». В ній і справді тулилися будиночки, ніби дерев’яних ярмаркових балаганчиков, хіба трохи побільше та з віконцями. Але стекол у вікнах не було; їх заміняли рогові пластинки або бичачі міхури: скло ще було так дорого, що не всім по кишені було вставляти у вікна. Давно це було так давно, що навіть прадідусевий прадід, розповідаючи про ті часи, називав їх старими часами. Не одне століття минуло з тих пір.

У Копенгагені вели в ті часи торгівлю багаті купці з Бремена і Любека, зрозуміло, не самі, а через своїх прикажчиків. Останні-то і займали ці дерев’яні халупи на вулиці Маленьких будиночків; в нижньому поверсі кожного будиночка знаходилася лавка, де йшла торгівля пивом і прянощами.

Німецьке пиво в ті часи славилося, і скільки сортів його було! І бремер-прусське, і эмское, і брауншвейгское. З прянощів ж жваво торгували шафраном, анісом, імбиром, а жвавіше всього — перцем. Перець був головним предметом торгівлі, тому і німецьких прикажчиків прозвали в Данії переліку молодцями. Господарі брали з них зобов’язання не одружуватися на чужині, вони і не одружилися, доживали до старості холостяками. Нікому було про них подбати, обшити, обмити — самим доводилося їм поратися по господарству, самим гасити вогонь в осередках — тим, у кого він розлучався. Багато, як сказано, доживали до глибокої старості; у них заводилися свої смаки, свої звички, і старі холостяки дещо як коротали свій вік. З тих пір і увійшло в звичай величати літніх і неодружених чоловіків переліку молодцями (По-датському «старий холостяк» — «Pebersvend», тобто перцевий молодець. — Приміт. перекл. ). Все це потрібно знати, щоб зрозуміти розповідь.

Над холостяком всі підсміюються — нехай мовляв нахлобучит свій нічний ковпак та завалюється спати. Про холостяків навіть склали пісеньку:

Пили, пили дрова,

Ти, старий холостяк!

Сива голова,

Твій друг — нічний ковпак!

Так, ось що співають про них! Сміються і над холостяком, і над його ковпаком, тому що мало знають і про те, і про інше. Ах, ніхто не побажай собі цього нічного ковпака! Чому так? А ось послухай!

В ті часи на вулиці Маленьких будиночків не було бруківки, і люди потрапляли з ковбані в рівчака, немов на изрытой проїжджій дорозі. А що за тіснота там була! Будиночки прилягали один до іншого, і між двома протилежними рядами їх залишався такий вузенький прохід, що влітку з одного будиночка на інший перекидали парусину; треба всією вулицею утворювався навіс, під яким так гарно пахло перцем, шафраном і імбиром. За прилавком мало траплялося молодих прикажчиків — більше всі люди похилого віку. Але не подумай, що всі вони носили перуки або нічні ковпаки, короткі шкіряні трусики до колін і куртки або каптани, застебнуті на всі гудзики. Ні, так одягався прадідусевий прадід, в такому костюмі він і на портреті написаний. Перцевим молодцям ж не по кишені було замовляти свої портрети, а варто було б списати портрет хоч з одного з поважних старців у той час, як він стояв за прилавком або йшов у свято до обідні! Наряд їх складався з крислатим з високою тулією капелюхи (прикажчики молодші часто прикрашали свої капелюхи пір’їнками), вовняної сорочки, прикритої відкладним полотняним комірцем, куртки, закриті наглухо, плаща і панталон, засунутих у широконосі черевики, — панчоха вони не носили. За поясом у кожного був заткнуть ніж, ложка і ще великий ніж для захисту — в ті часи траплявся і в цьому потреба. Так одягався по святковим дням і старий Антон, один з найстаріших мешканців вулиці Маленьких будиночків, тільки замість капелюха він носив шапку з довгим навушниками, а під нею — в’язаний ковпак, справжній нічний ковпак. Старий так звик до ковпака, що не міг обійтися без нього ні вдень ні вночі, і у нього так і було заведено два ковпаки для зміни. Ось з Антона-то і варто було б списати портрет: худий він був, як тріска, навколо рота і очей щулилися сотні зморшок, пальці були довгі, кістляві, над очима нависли густі сиві брови, над лівим ж стирчав цілий пучок довгих волосся, який якщо і не фарбував Антона, той служив характерною прикметою. Люди вважали Антона бременцем, але в Бремені жив тільки його господар, сам же він був з Тюрінгії, з міста Айзенаха, що поблизу коли вперше тут побували. Але про батьківщину своєї Антон не любив особливо поширюватися, зате багато думав про неї.

Старі прикажчики не часто бачилися один з одним — кожен більше тримався в своєму куточку. Закривалися лавочки рано, і будиночки відразу поринали в темряву; лише з крихітного рогового віконечка горищних комірчини, ютившейся під самою стріхою, трохи світився вогник; дідок — мешканець комірчини найчастіше сидів у цей час на своєму ліжку з німецьким молитовником в руках і наспівував вечірній псалом або ж далеко за північ по господарству клопотався, прибираючи то одне, то інше. Несолодко жилося йому чужий усім, на чужині — що вже за життя! Нікому до нього немає діла, хіба стане кому поперек дороги!

Вулиця в глуху, темну, непогожу ніч виглядала такою пустельною, похмурої; на всю вулицю припадав один ліхтар, та й той висів у самому кінці, перед намальованим на стіні образом Божої Матері. Чувся лише плескіт води, сбегавшей по дерев’яній обшивці набережній, інший кінець вулиці виходив на канал. Таким вечорами і кінця не буває, якщо не займатися чим-небудь. А чим зайнятися старому холостяку? Розгортати і загортати товари, згортати «фунтики», чистити ваги не доводиться кожен день — треба, значить, зайнятися чим-небудь іншим. Старий Антон і знаходив собі заняття — сам лагодив своє плаття, сам ставив заплатки на чоботи. Лежачі ж нарешті в ліжко в своєму незмінному ковпаку, він звичайно нахлобучивал його додолу, але слідом за тим знову приподнимал його, щоб подивитися, чи добре погашена свічка, ощупывал її на столику і притискав гніт двома пальцями, потім лягав знову, повертывался на інший бік і знову насував ковпак на брови. Але часто в цю саму хвилину йому приходила думка: а прогоріли все вугілля в грілці, залишеної внизу, у лавці, згасла чи зола? Адже досить однієї іскри — і не минути біди! І він вставав з ліжка, обережно злазив з крутої драбинки — драбиною її назвати було не можна — і, діставшись до грілки, переконувався, що в ній не тлелось ні уголька. Тепер можна було повернутися назад в свою комірчину, але часто ще на півдорозі його брав сумнів: замкнені на гак двері і віконниці? І він знову шкандибав на своїх тонких ногах вниз. Тремтіння прохватывала його, зуби так і стукали, коли він знову добирався до ліжка: відомо, що тремтіння тоді-то і приймається гарненько тріпати людини, коли бачить, що той врятувався від неї в теплу постіль. Антон вище натягував на себе пуховик (В Данії і досі, особливо серед сільського населення, прийнято спати взимку під тонкими перинами замість ковдр. — Приміт. перекл. ) нахлобучивал ковпак на очі, і думки його нарешті відривалися від денних турбот і турбот, але не на радість йому! На зміну тривог і турбот цього були спогади минулого і розвішували перед ним на стіні свої різнокольорові килими. Але в них часто трапляються гострі шпильки — вколють так, що мимоволі закричиш від болю, а якщо воткнутся тобі в живе тіло глибше — навіть сльози прошибут! Падаючи на пуховик або на підлогу, ці чисті, прозорі, як перлини, сльози дзвенять, немов лопаються наболілі серцеві струни. Сльози швидко випаровуються, але спалахують перед тим яскравим полум’ям і встигають висвітлити картину минулого, одну з тих, що ніколи не изглаживаются з пам’яті. Антон обтирав ці сльози нічним ковпаком, і сльоза, і картина стиралися, але джерело їх, зрозуміло, залишався — джерелом адже було серце старого. Картини життя були йому не в тому порядку, в якому вони слідували один за одним в дійсності; найчастіше малювали самі сумні, похмурі, але були і світлі, радісні; ці-то і наводили на нього найсильнішу смуток, згущуючи тіні сьогодення.

«Гарні датські букові ліси!» — говорять у нас, але для Антона букові ліси в околицях коли вперше тут побували були куди краще! Могутніше, поважніше датських здавалися йому рідні німецькі дуби, що росли навколо величного лицарського замку, де в’юнкі рослини обвивали кам’янисті скелі; солодше пахли для нього рідні квітучі яблуні, ніж датські! Він все ще ніби вдихав аромат!.. Сльоза скотилася, задзвеніла і спалахнула, яскраво освітивши двох граючих дітей: хлопчика і дівчинку. У хлопчика були червоні щоки, світлі кучері і чесні блакитні очі; він був сином багатого торговця, звали його Антоном… Так, це він сам! У дівчинки були чорні очі і чорне волосся, розумний і сміливий погляд; це була дочка міського голови, Моллі. Діти грали яблуком; трясли його і прислухалися, як гримлять в ньому зернятка. Потім вони розрізали яблуко, і кожному дісталася половинка. Зернятка вони теж поділили і з’їли все, крім одного. Його треба було закопати у землю — так придумала дівчинка.

— Ось побачиш потім, що з нього вийде! Ти не чекаєш! Ціла яблуня, тільки не зараз!

І діти почали клопотатися з зернятком, дістали квітковий горщик із землею, хлопчик проткнув в землі пальцем ямку, дівчинка поклала туди зернятко, і обидва старанно закопали його.

— Тільки дивись не здумай завтра витягувати зернятко, щоб подивитися, воно пустило паростки! — сказала Моллі Антону. — Цього не можна! Я ось так зробила зі своїми квіточками всього два рази — я хотіла подивитися, чи ростуть вони, тоді я ще не розуміла, що цього не можна, — і квіточки загинули!

Квітковий горщик залишився у Антона, і хлопчик щодня підходив до нього подивитися, не виросло чи чого-небудь, але, крім чорної землі, в горщику нічого не було. Нарешті настала весна, сонечко почало пригрівати тепліше, і визирнули із землі два крихітних зелених листочка.

— Це я з Моллі! — сказав Антон. — От чудово!

Скоро з’явився і третій листочок — а це хто ж? Потім ще і ще! День за днем, тиждень за тижнем, і з зернятка виросло ціле деревце. Все це висвітлила одна сльозинка; ось її стерли, і все зникло. Але джерело сліз був неиссякаем — джерелом адже було серце старого Антона.

Поблизу Айзенаха проходить гряда кам’янистих пагорбів; кругла вершина однієї з них абсолютно оголена — ні деревця, ні кущика, ні травички; звуть її горою Венери: за переказами, тут жила Венера, стародавня язичницька богиня; але німці перейменували її в пані Голля, яку знає в Айзенахе кожна дитина. Вона заманила до себе благородного лицаря Тангейзера, миннезингера з коли вперше тут побували.

Моллі і Антон часто підходили до гори, і раз дівчинка сказала:

— Ну-ка, постукай і крикни: «Пані Голля, пані Голлі! Відчини Тангейзеру!»

Антон не посмів, а Моллі посміла, але голосно і ясно вона сказала тільки: «Пані Голля, пані Голлі», решта ж пробурмотіла так невиразно, що, на думку Антона, нічого, власне, й не сказала. Смілива була ця Моллі! Така смілива, що одна з усієї натовпу ровесниць цілувала Антона, хоча хотілося всім, — саме тому, що він не хотів і відбивався від поцілунків руками і ногами.

— Я смію його поцілувати! — говорила Моллі гордо і обвивала шию Антона рукою.

Це було її торжеством, Антон ж підкорявся їй, зовсім не думаючи про те, що робить. Ах, яка вона була гарненька, яка смілива!

Пані Голлі, що жила в горі, теж, кажуть, була гарна собою, але її краса була привабливою красою зла. Вищу красою вважалася, навпаки, краса святої Єлисавети, покровительки країни, благочестивої Тюрингской герцогині, добрі справи якої живуть в легендах і переказах, освящающих тутешні місця. В каплиці висів її образ, а перед ним — срібна лампада. Але святий Єлисавета анітрохи не була схожа на Моллі.

А яблунька, яку посадили діти, росла та росла, так що нарешті довелося пересадити її в сад, під відкрите небо, де її кропило росою, пригрівало сонечком, і вона зміцніла настільки, що могла витримати і зиму. Навесні ж, немов від радості, що пережила сувору зиму, вона зацвіла і восени принесла два яблучка: одне для Моллі і одне для Антона — менше вже ніяк не можна було.

Деревце поспішало рости, Моллі не відставала; вона нагадувала своєю свіжістю квітка яблуні, але недовго довелося Антону милуватися на цю квітку. Все минає, все змінюється! Батько Моллі залишив батьківщину і поїхав з Моллі далеко-далеко. В наш час урочистості пара знадобилося б усього кілька годин, тоді ж треба було їхати більше доби, щоб дістатися до того міста, куди вони поїхали. Він знаходився на схід Айзенаха, зовсім в іншому кінці країни; це було місто Веймар.

Моллі плакала, і Антон плакав — всі ці сльози тепер з’єдналися в одну, відливає яскравими райдужними фарбами: Моллі сказала Антону, що любить його більше всіх принад життя в Веймарі!

Минув рік, два, три. За цей час від Моллі прийшло два листи; один привіз з собою торговий комісіонер, інше — якийсь проїжджий. Дорога була довга, важка, извивавшаяся повз різних міст і містечок.

Всякий раз, як Антон з Моллі слухали легенду про Трістані та Ізольді, йому чомусь здавалося, що говорять про нього і Моллі, хоча ім’я Трістан означало «народжений для скорботи», а це зовсім не підходило до Антона. Йому ж не доведеться, як Трістану, зітхати: «Вона забула мене!» Ізольда, втім, і не забувала одного серця, і, коли обидва померли і були поховані по різні сторони церкви, на могилах їх виросли дві липи і сплелися гілками над церковною дахом. Ця історія здавалася Антону такою поэтическою і такою сумною… Але в його відносинах з Моллі не могло бути нічого сумного, і він приймався насвистувати пісеньку миннезингера Вальтера фон дер Фогельвейде:

Ах, під липою, в степу!..

Особливо дивно звучали такі строфи:

Лунає з лісу запашного:

«Тиндарадай!» —

Трель співака — солов’я голосистого!

Пісня ця вічно крутилась у нього на язиці; він наспівував і насвистував її і в ту ясну місячну ніч, коли мчав на коні в Веймар відвідати Моллі; він хотів з’явитися нежданим гостем — так і вийшло.

Взяли його лагідно; вино запенилось в келихах; він зустрів тут веселе, знатне товариство, знайшов затишну кімнатку і м’яку постіль, і все ж — не того очікував він, не про те мріяв! Він сам не розумів себе, не розумів інших, але ми-то зрозуміємо, у чому справа! Можна бути добре прийнятим в будинку, в сімействі і все-таки відчувати себе чужим; розмови ведеш, як у поштовій кареті, знайомишся, як у поштовій кареті, соромишся, бажаєш або сам піти, або як-небудь спровадити свого доброго сусіда! Щось подібне пережив і Антон.

— Я чесна дівчина! — сказала йому Моллі. — І сама хочу сказати тобі все. Багато чого змінилося з тієї пори, як ми були дітьми. Ці зміни і зовнішні, і внутрішні. Звичка та бажання нічого не можуть вдіяти з серцем! Антон! Їдучи звідси далеко-далеко, я не бажала б розлучитися з тобою, як з ворогом! Вір мені, я розташований до тебе, але любити тебе так, як, я знаю тепер, можна любити іншу людину, я тебе ніколи не любила! Змирися з цим!.. Прощай Антон!

І Антон відповідав: «Прощай!» Жодної сльозинки не виступив у нього на очах, але він зрозумів, що перестав бути другом Моллі. І розжарені і замерзлі пластинки заліза однаково здирають шкіру з губ, якщо станеш цілуватися з ними, Антон ж однаково міцно цілувався і з любов’ю, і з ненавистю!

Не минуло й доби, як Антон був уже вдома. Зате він і загнав коня.

— Нехай! — сказав він. — Я сам загнаний і хотів би загнати, знищити все, що нагадує мені про неї— пані Голля, пані Голля, пані Венері, проклятої язичниці!.. Яблуню я вирву з коренем, изломаю на шматки! Не цвісти їй більше, не приносити плодів!

Але не дерево було зламано, а сам Антон: жорстока лихоманка поклала його в ліжко. Що ж могло поставити його на ноги? Приспів ліки, саме горчайшее з усіх, що струшує хворе тіло і изнывающую душу, — удар долі: батько Антона розорився. Важкі дні, дні випробування стукали в двері, біда вже вломилася в неї, що ринула в колись багатий будинок хвилею. Батько Антона збіднів, горе і турботи надломили його здоров’я, і у Антона знайшлися заняття, крім любовної нудьги та злості на Моллі. Тепер він повинен був замінити в будинку і господаря, господиню, розпоряджатися всім, привести в порядок всі. Потім довелося покинути батьківщину, йти на чужу сторону заробляти шматок хліба. Вирушив він у Бремен, чимало бачив потреби і горя, а це або загартовує душу, або розслабляє її — іноді навіть занадто. Як, проте, не відповідали світ і люди, що склався у нього в пору дитинства поданням про них! «А пісні мінезингерів, що вони таке? — міркував він тепер. — Звук порожній!» Але іноді в його душі знову звучала солодка мелодія, і він смягчался.

— Бог все влаштовує на краще! — казав він собі. — І добре зробив, що не дав Моллі прив’язатися до мене серцево. До чого б це призвело тепер, коли щастя відвернулося від мене? Вона відштовхнула мене раніше, ніж могла знати або припускати про моє розорення. Бог надав мені милість! Все було на краще! Він влаштовує все премудро! Вона не була винна ні в чому, а я зненавидів її!

Роки йшли. Батько Антона помер; чужі люди оселилися в рідному домі. Антону довелося все-таки побачити його ще раз. Господар послав його по торгових справах, і йому сталося проїжджати через своє рідне місто Айзенах. Старий замок Вартбург стояв на скелі, як і раніше; як і раніше оточували його кам’яні «ченці» і «черниці» і могутні дуби; все було, як у часи його дитинства. Гора Венери раніше блищала на сонці своєю сіркою голою вершиною. Як охоче постукав би в неї Антон і сказав: «Пані Голля, пані Голлі! Відчини мені, вкрий мене в надрах рідної землі!»

Грішна це була думка, і він осінив себе хрестом; тут у кущах заспівала пташка, і Антону згадалася стара пісня:

Лунає з лісу запашного:

«Тиндарадай!» —

Трель співака — солов’я голосистого!

Скільки спогадів прокинулося в його душі при вигляді міста, де пробігло його дитинство; сльози застилали очі. Батьківський дім стояв на тому ж місці, але частина саду була знищена, відійшла під проїжджу дорогу, і яблуня, якої він так і не вирвав, опинилася поза саду, по той бік дороги. Але сонечко раніше пригрівало її, роса кропила, і її гілки гнулися під великою кількістю плодів до самої землі.

— Росте собі! — сказав Антон. — Що їй робиться!

Але одна з найбільших гілок яблуні була надломлена чьею-то шальною рукою, адже дерево стояло біля проїзної дороги!

«Обривають її квіти, не кажучи навіть спасибі, крадуть плоди і ламають гілки! Так, і про дерево можна сказати те ж, що йдеться інколи про людину: «Не співали над його колискою, що йому доведеться коли-небудь стояти ось так!» Зоря його життя зайнялася так яскраво, красиво, а що дала йому доля? Садовому дереву довелося рости біля канави, у відкритому полі, біля проїзної дороги! Коштує воно самотнє тут, забуте, беззахисне. Всі його смикають, ламають! Воно ще не в’яне від цього, але з роками квітів на ньому буде все менше, плодів не буде зовсім, а потім і дерева кінець.

Ось що думав Антон під деревом; ті ж думки часто бродили у нього в голові у довгі безсонні ночі, яких чимало провів він у своїй самотній комірчині, в дерев’яній хатині, на чужій стороні, на вулиці Маленьких будиночків в Копенгагені, куди послав його багатий бременський купець, господар його, взявши з нього спочатку слово ніколи не одружуватися.

— Одружитися! Хе, хе! — розсміявся він дивним, глухим сміхом.

Зима встановилася в цей рік рано; мороз так і тріщав; на дворі розігралася така завірюха, що всі, хто тільки міг, трималися у себе в теплому кутку. Тому сусіди Антона і не помітили, що лавочка старого не відпирається ось вже два дні: хто б висунув ніс у таку погоду, якщо тільки можна було залишатися вдома?

Дні стояли сірі, похмурі, і в оселі Антона з маленьким підсліпуватим оконцем довга ніч змінювалася лише тужливими сутінками. Старий Антон два дні не вставав з ліжка — сили його залишили. Негода давала себе знати ломота у всьому тілі. Самотня, безпорадна, залишений усіма, лежав старий холостяк в ліжку і ледве міг навіть дотягнутися до кухля з водою, яку поставив у головах. Але ось в гуртку не залишилося більше ні краплі. Поклала Антона в ліжко не лихоманка, не інша хвороба, а старість. Для Антона як би настала довга-довга ніч. Маленький павучок, якого Антон не міг бачити, весело і старанно розвернувся над ним свою павутинку, немов поспішаючи приготувати новий, свіжий траурний креп до того часу, коли старий закриє очі.

Антона долала важка дрімота. Сліз у нього не було, болю він не відчував, про Моллі і не згадував. Йому здавалося, що світ з його шумом і життям був вже не для нього, — він залишився як-то в стороні: нікому не було до нього діла. Раптом йому здалося, що він голодний і хоче пити… Так, правда, він відчував і голод, і спрагу. Але ніхто не приходив вгамувати їх, ніхто й не прийде. І він згадав про інших голодуючих, і про святу Єлисавету, покровительці його батьківщини і дитинства, благородної герцогині Тюрингской, яка сама заходила в жалюгідні халупи і приносила стражденним надію і полегшення. Благочестиві справи її сяяли в його пам’яті: він згадав, як вона була до страждальцям зі словами розради, омивала їхні рани, приносила їжу голодним, хоча її суворий чоловік і гнівався на неї за це. Антон згадав легенду про святу Єлисавету. Одного разу вона вирушила, зазвичай, з кошиком, наповненим їстівними припасами, як раптом їй перегородив дорогу чоловік, який стежив за кожним її кроком, і запитав, що у неї в кошику. Свята в переляку відповідала: «Троянди з саду». Чоловік зірвав серветку і — диво здійснилося для благочестивої жінки: вино і хліб перетворилися в троянди!

Свята Єлисавета не виходила з голови Антона: як жива стояла вона перед його втомленим поглядом, біля його ліжка, в жалюгідній комірчині, в чужій землі. Він оголив голову, глянув у її лагідні очі — і все навколо нього раптом засяяло, комірчина наповнилася трояндами… Як вони пахли! До їх аромату домішувався запах квітів яблуні… Антон опинився під яблунею, осенявшей його своїми гілками. Вона виросла з насіння, яке посадили колись в землю Антон з Моллі.

Дерево роняло свої запашні листя на палаюче чоло Антона, і вони освіжали його, на його запечені губи, і йому здавалося, що він їсть хліб і вино, на його груди, і йому раптом стало так легко, так захотілося забутися солодким сном.

— Тепер я засну! — прошепотів він. — Сон підкріплює! Завтра я знову буду здоровий, знову встану! Як добре, як добре! Я бачу, як чудово розквітла яблуня, яка виросла з зернятка любові.

І він заснув.

На інший день — це був уже третій день, як лавка Антона не протестувала, — завірюха вщухла, і сусіди хопилися старого. Його знайшли мертвим у ліжку; в руках він міцно стискав свій старий нічний ковпак. Але його не поклали з Антоном в труну: в запасі був ще один, чистий, ненадеванный.

Куди ж поділася тепер всі сльози Антона? Куди поділися ці перлини? Вони залишилися у нічному ковпаку, адже їх не можна було відмити ніяким милом, вони так і залишилися в ковпаку прихованими і забутими. Думки і думи теж залишилися в ковпаку старого холостяка. Не побажай його собі! Лоб твій разгорячится, заб’ється пульс прискорено, і тобі насняться сни, схожі на дійсність. Це довелося випробувати першого ж, хто надів ковпак, а сталося це через цілих п’ятдесят років! Одягнув його сам міський голова, чоловік одружений, батько одинадцяти дітей, жив у своє задоволення, і йому зараз же бачив уві сні, нещасна любов, банкрутство та боротьба з-за шматка хліба!

— Фу, як цей ковпак гріє! — сказав він, зриваючи його з себе, і з ковпака викотилася перлинка, потім інша; як вони задзвеніли і заблищали! — Це ревматизм! — вирішив голова. — І в вухах дзвенить, і з очей іскри сиплються!

А це були сльози, пролиті п’ятдесят років тому дідом Антоном з Айзенаха.

І кому не потрапляв цей ковпак на голову, тому зараз снилися такі ж сни; він ніби сам переживав історію Антона. Виходила ціла казка, та й не одна. Але нехай розповідають їх інші, а ми одну вже розповіли і кінчимо її словами: «Ніхто не побажай собі ковпака старого холостяка!»