Ілюстрації до роману Льва Миколайовича Толстого «Війна і мир» художника Олексія Миколаєва

Анотація

Художник, який ілюструє всесвітньо відомий твір літератури, повинен бути готовий померти в письменника. Коли цей художник домагається вищої правди, ви перестаєте помічати пружність його малюнка, продуманість композиції, красу кольору — все це зникає; взявши в руки ілюстрацію, ви просто вигукуєте внутрішньо: «Господи, Наташа!» «А, це князь Андрій під Аустерліцем!..» «Ну, звичайно, старий Болконський!..» Шлях до цього природному пізнанню якраз і лежить через логіку портретної інтерпретації, через знання деталей, через точність композиції — малюнка — колориту. Якщо не буде ілюстрація глибоко самостійним твором образотворчого мистецтва, ви просто не зможете її дивитися, вам все буде заважати в ній: кожне колірне пляма, кожна фігура. Треба вміти вмерти в письменника… а точніше кажучи, щоб померти в письменника, художник, ілюстрував книгу, повинен насамперед народитися як особа цілком самостійне.

Андрій Ніколаєв — один з найкращих сучасних ілюстраторів Л. Н. Толстого. Він — автор серії графічних малюнків до «Війни і миру», виконаних у віртуозній і строгій манері, близькій Бенуа і російською графіків початку століття. Працюючи над кольоровими ілюстраціями до великого роману, Миколаїв випробував і шлях яскравій колірній експресії. Випробував — щоб відкинути.

Перед нами нова серія його робіт — «Війна і мир» в кольорі. Том перший. Малюнок простий і реалістичний, композиції природні і логічні, колористична гама сувора. Це той самий стиль, при якому ви не повинні помічати живопис, не повинні затримуватися на поверхні картини, глянувши, ви відразу ж йдіть у глибину великої книги: в алеї Відрадного, в сирій сніг Шенграбена. Однак тим цікавіше простежити, як чисто мальовнича логіка художника дозволяє йому дати самостійну і послідовне прочитання книги.

Пропоную вам невелику подорож по цьому вернисажу в листівках. Давайте візьмемо тільки один кут зору — колір. Не малюнок, композицію, не точність деталювання, але той вирішальний у кольорової ілюстрації компонент, який можна було б назвати колористичної логікою.

Серія відкривається роботою «Салон Ганни Павлівни Шерер». Який холод! Перлинно-сірі тони суконь, стін, дзеркал — світло мертвотний, застиглий. Блакить крісел, зелень тіней — у всьому цьому є відчуття якоїсь болотній холодності: перед нами бал мерців, зустріч привидів. І в глибині цього врівноваженого царства — за контрастом — як спалах життєвої енергії, як удар крові — червоний комір князя Андрія, відбитий білизною мундира, — крапелька вогню в цьому болоті.

Цей колористичний контраст розвинений, розроблений, укрупнен в «Портреті князя Андрія». Крижане, в сірих тонах виписане обличчя, тонкий силует на свинцевому тлі дзеркала — князь вкован у великий світ, його тонкі губи стиснуті, на обличчі можна прочитати нічого, але… який бурхливий вибух яскраво-червоного кольору на білому! Червоний комір і закоти білого кавалерійського мундира князя — колір життя, пристрасті, ризику, повне заперечення болотній мертвотності. І в цьому колірному контрасті вже сприймаєш злам брів, величезні, немов спрямовані всередину, очі. Які пристрасті загнані всередину! Яка трагедія зачаїлася.

І ось ця гаряча червона точка розцвічується всіма барвами життя в картині «Діти Ростових»: вихор сонця, наївна радість — тепло-рожевий яскравий колорит, і тільки чорні мундири Миколи і Бориса віддалено передбачають війну і смерть в цьому легкому вихорі життя.

«Бал у Ростових» — повний контраст «Салону Шерер». Там вечір при свічках, і тут вечір при свічках, але тут зовсім інший повітря: теплота, язичницьке життєлюбність, сміх, природність. Там — болотна сірість, тут — густа соковитість фарб. Але і там і тут — ілюзорність життя: війна ще не пронизала її своїм напруженням, друк наїву або примарність лежить на людях, ще не розбуджених 1812 роком. Вражаюче відчуття летаргічного сну в портреті «Старого князя Болконського»: яскраве розмаїття листя відрізане від нас холодно блискучим склом, холодна блакить стін, холодний сіро-блакитний колір шубки, в яку одягнений відставлений від справ гордовитий аристократ, холодні слизькі відблиски на лакованому підлозі — все, як під склом акваріума: холод, порожнеча, тиша. Ні, ще не прокинулася Росія…

Але випробування наближається. Гаряча гама картини «Прощання князя Андрія з сестрою»: горить червоний комір, метушаться відблиски свічок перед іконами, тріпоче білий султан на капелюсі — збуджений, розбурханий колорит, — Андрій йде туди, де все горить і вирує, туди, де смерть і життя сперечаються і де вже починається драма Росії.

Тепер згадайте обкладинку серії: на «широкому екрані» — стражденне обличчя Кутузова, а там, за ним, ззаду, в сірому і сиром австрійському грудневому присмерком,— російські солдати у слабких багать. Вони відірвані від батьківщини, вони втягнуті у війну, яка ще не стала для них Вітчизняної…

І ось вони на марші: блищать білі зуби в посмішці, блищать білі багнети, і немов стягнуті ззовні солдати одним білим ременем портупей, і вже запанував у всьому новий колір — димний колір війни, і в цій колористичної гамі вирішені всі батальні сцени: просверкивает біле, червоне, вогневе, зелене, жовте — крізь цей заволакивающий все, рваний, безформний дим. Війна трактується як тяжка праця, як робота. У цьому ключі вирішена тема «Батарея Тушина», і «Атака під Аустерліцем», і «Відступ під Шенграбеном»…

І вже по-іншому в цьому колірному супроводі ще раз виникають мирні сюжети: їх гамма трохи змінилася. Ось м’який, невпевнений, розсіяний колорит в сцені «Наташа і Соня». А ось загострилася оманливість зрадницького, жовтого кольору брехні в сцені «П’єр і Елен». Життєрадісні і наївні втратили впевненість, впевнені в собі втратили опору, дим війни немов зняв зухвалість фарб з цих сюжетів… Вирішується справа — не тут, вирішується — там, де, задихаючись, біжить в гору князь Андрій з біло-зеленим прапором в руках, там, де крізь сіру пелену проступають розпалися білі хрести солдатських портупей, де люди страждають і вмирають і де в диму битв починає вставати на повний зріст доля Росії.

І ось з цього густого клочковатого калейдоскопа розірваних і поплутаних, перевитих димом колірних плям,— життя, крові, смерті, віри, відчаю — виділяється, як звук труби, «монолиния» кольору: пронизлива і чиста, що давить холодна синява. «Поранений князь Андрій на Праценских висотах». Вдивіться, як народжується ця чистота ще не розсіяної диму: що визначився в цьому вихорі, що-то ясно стало. Розбиті ілюзії, і людина повертається до самого себе і бачить небо над собою. Всупереч багаторічній традиції ілюстраторів «Війни і миру» Миколаїв відмовляється малювати це Аустерлицкое небо — він не хоче, щоб закінченість малюнка замкнула цю нескінченність, і він обрізає малюнок зверху, даючи нам можливість самим продовжити цю відкриту синяву, цю розверзлася нескінченність, цей шлях подальше; шлях героїв Толстого — до Бородінській битві… до істини… до Батьківщини.

Салон Ганни Павлівни Шерер

Вечір Ганни Павлівни був пущений. Веретена з різних сторін рівномірно і не вщухаючи шуміли.

Бал у Ростових

…Раптом з сусідньої кімнати почувся біг до дверей декількох чоловічих і жіночих ніг, гуркіт зацепленного і поваленого стільця, і в кімнату вбігла тринадцятирічна дівчинка, запахнув щось короткою кисейною юбкою, і зупинилася посередині кімнати.

Духовна служба

Над кріслом стояли духовні особи у своїх величних блискучих шатах, з выпростанными на них довгим волоссям, з запаленими свічками в руках, і повільно-урочисто служили.

Старий князь Болконський

Генерал-аншеф князь Микола Андрійович, на прізвисько в суспільстві le roi de Prusse*, з того часу, як за Павла був засланий в село, жив безвиїзно в своїх Лисих Горах з дочкою, княжною Марією, і при ній компаньйонкою, m-lle Bourienne**.

* Прусський король
** Мамзель Бурьен

Прощання князя Андрія з сестрою

Вона перехрестилася, поцілувала образок й подала його Андрієві.
— Будь ласка, Andre, для мене…
З великих очей її світилися промені доброго і боязкого світла. Очі ці висвітлювали всі хворобливе, худе обличчя і робили його прекрасним.

Пісня солдатів

Барабанщик-заспівувач… затягнув протяжну солдатську пісню, починала: «Не зоря, сонечко занималося…» і кончавшуюся словами: «То-то, братці, буде слава нам з Кам’янським — батьком…» Пісня ця була складена в Туреччині і співалась тепер в Австрії, тільки з тією зміною, що на місце «з Кам’янським-батьком» вставляли слова: «Кутузовим-батьком».

Денисов на коні

Денисов, заваливаясь тому і вигукуючи щось, проїхав мимо.

Ростов в бою

— Додай рисі! — почулася команда, і Ростов відчував, як піддає задом, перебиваючи в галоп, його Грачик. Він вперед вгадував його руху, і йому ставало все веселіше і веселіше… «Ох, як я рубану його», думав Ростов, стискаючи в руці ефес шаблі.

Батарея Тушина

В диму, оглушаемый безперервними пострілами, заставлявшими його кожен раз здригатися, Тушин, не випускаючи своєї носогрелки, бігав від одного знаряддя до іншого, то прицілюючись, вважаючи заряди, то розпоряджаючись зміною і перетяжкою убитих і поранених коней, і покрикивал своїм слабким, тоненьким, нерішучим голоском.

Відступ під Шенграбеном

Юнкер був Ростов. Він тримав однією рукою іншу, був блідий, і нижня щелепа тряслася від гарячкової тремтіння.

П’єр і Елен

— П’єр під час проводів гостей, довго залишався один з Елен у маленькій вітальні, де вони сиділи. Він часто і раніше, в останні півтора місяці, залишався один з Елен, але ніколи не говорив їй про кохання. Тепер він відчував, що це було необхідно, але він ніяк не міг зважитися на цей останній крок.

Наташа і Соня

— Ти його пам’ятаєш? — після хвилинного мовчання раптом запитала Наташа. Соня посміхнулася.
— Пам’ятаю Nicolas?
— Ні, Соню, ти пам’ятаєш його так, щоб добре пам’ятати, аби все пам’ятати, — з старанним жестом сказала Наташа, мабуть, бажаючи надати своїм словам саме серйозне значення. — І я пам’ятаю Николеньку, я пам’ятаю, — сказала вона. — А Бориса не пам’ятаю. Зовсім не пам’ятаю…
— Як? Не пам’ятаєш Бориса? — запитала Соня з подивом.

Атака під Аустерліцем

Князь Андрій з батальйоном вже був в двадцяти кроках від знарядь. Він чув над собою не перестававший свист куль, і безупинно праворуч і ліворуч від нього охали і падали солдати.

Поранений князь Андрій на висотах Праценских

На Праценской горі, на тому самому місці, де він упав з держаком прапора в руках, лежав князь Андрій Болконський, стікаючи кров’ю, і, сам не знаючи того, стогнав тихим жалісним і дитячим стогоном… Раптом він знову відчув себе живим і страждаючим від пекучої і розриває щось болю в голові.
«Де воно, це високе небо, якого я не знав досі і побачив нині? — було першою його думкою. — І страждання цього я не знав також,— подумав він. — Так, я нічого, нічого не знав досі. Але де я?».

Портрет князя Андрія

Князь Андрій Болконський був невеликого зросту, дуже гарний молодий чоловік з певними і сухими рисами. Все в його фігурі, починаючи від втомленого, нудьгуючого погляду до тихого мірного кроку, являло саму різку протилежність з його маленькою оживленною дружиною. Йому, мабуть, всі колишні у вітальні не тільки були знайомі, але вже набридли йому так, що й дивитися на них і слухати їх йому було дуже нудно.